66读书

译后记（第5页）

然而，何为永恒？

对“永恒”的把握，能帮助我们理解段义孚思想中形而上学的部分。段义孚的思想里透露出很强烈的对形而上学的追求，这是解读其思想时不能忽视的。比如，在对地方感的分析中，他就曾谈到，在标准的地方感的模式之外，还存在着另一种神秘的地方感。标准的地方感模式是指，在某地方待过一段时间后，人获得的直接而复杂的地方经验；而超越标准模式的神秘地方感是指，在没有复杂体验和时间积累的前提下，人对某地方产生的突如其来的强烈感受与认同。段义孚曾在《恋地情结》里谈到诗人华兹华斯戏剧性地被赫尔维林峰的景色所冲击的经历，这激起了诗人对无限存在的向往。而就段义孚自己而言，能令他触及永恒存在的风景是“荒漠”。

害羞的人，不爱交际的人，或者像我这样被古怪的追求抑制了社交需要的人，或许更应该投身于大自然。……最后，可能只有待在无机物的环境中，例如沙漠、冰山里，人才能心旷神怡、宠辱偕忘。

荒漠对段义孚的巨大吸引力令他自己感到意外，因为，如此这般风景从不曾出现在他的成长经历里，因此是上文所说的“神秘的地方感”。沿着这样的感动不断深入分析，他发现：在自己眼里，美必须与人无关——甚至与生命无关——才能慰藉灵魂。

在段义孚的审美情结里，荒漠可以呈现为沙漠、冰原、海洋、无人的城市……它们之所以有魅力，在于它们都不需要肉体的参与，而只需精神和想象的融入。与此相对的是，他厌恶热带雨林的环境，雨林会在他心中唤起腐烂和性欲的意象，即死亡的意象（性欲关联着死亡）。死亡，在他看来，意味着对个体的消灭，将个体吞没在一团没有秩序的混沌里。相反，荒漠，则能凸显出个体的存在与美感，让人产生鲜明的个体意识。

死亡，意味着个体的消亡，再次融入没有差异的整体之中。热带雨林凭着过剩的生命力拒绝着个体的存有。在那一团生命里，没有植物、动物或个人是独立存在、显眼夺目的。但在沙漠里，每个生命都与别的生命有着空间上的分离，个体也能因其自身而感到自豪起来。在沙漠里，我会觉得自己太过显眼，犹如一根孤独的棍子在地面投出轮廓分明的影子。在那一刻，我若遇见另一个人，一定会望着他，独一无二，珍惜无比——衬托着背后的荒漠与天空，他显得美丽而清晰。

在此，我们可以看见两组对子出现在了段义孚的生命观里：

其一：个体——生命——永恒

其二：整体——死亡——暂时

很显然，在他眼里，个体与永恒是相互连接的：个体在永恒里获得归属，反过来，永恒在个体里被认识，进而释放出他能感受到的生命意义。

步入中老年阶段，段义孚的思想愈益朝着抽象的观念、概念或理念演进，它们似乎成了更能代表永恒的事物；而具体的地理事物，如社会、景观和地方渐渐退居其次了。

在50岁的时候，我体内的机理肯定发生过一次变化。从那时起，大地上的壮观景色，像高山、平原、城镇、古色古香的店铺、高耸入云的大厦等等，都无法再激起我的兴奋感了，它们变成了我思考的对象。甚至作为一名地理学者，我的兴趣点也越来越转向了观念和概括性的事物，而非具体独特的事物。……进入中老年后，我惊奇地发现，自己竟然变成了一个希腊人，像苏格拉底或柏拉图那样的希腊人，使得我的激情朝着极致的美奔流而去。

段义孚感到自己越来越像一个希腊人，或许是因为他在晚年更能清晰看见自己命运的轨迹？也看清了自己精神的归处是个体在永恒里的意义？而古希腊思想的基本维度正是由永恒的命运与微小的个体不断交织起来的。

若在古希腊人的众多形象里去选择的话，与其说，段义孚很像他自己提到的柏拉图或亚里士多德；不如说，他更像荷马史诗《奥德赛》里，长年漂泊在返乡途中的奥德修斯——命运迫使他离开了抚爱的海岸，途经一座座友爱的海岛，穿越一片片情爱的迷雾，朝着他总能望见的圣爱——永恒的理念进发，似乎，那里才是他心灵的归宿，他的“伊萨卡”。而从孩提时代伊始，无机的世界——矿物、冰块、荒漠……就像返乡旅途中的一块块路标，指引着这位“奥德修斯”的脚踪。

那么，最终，段义孚是否真像古希腊的奥德修斯那样，回到了失却已久的故乡？

在自传的结尾，他仿佛又彻底否定了自己的“返乡之旅”。他似乎望见，自己这趟旅途的终点不过只是重重的黑暗而已：

有一次，已过半夜，我独自在内布拉斯加州疏落的景观里驾车向西而行。在不宽的高速公路上，只有我和前面一辆车在行驶。我们一直结伴而行。我对自己的驾驶技术一直信心不够，尤其是在黑夜里，所以，我很感激前面那辆车的尾灯，一直引导着我，给予我安全感。但当我开始觉得这样的陪伴是理所当然的时候，他却闪起了右转灯。这是颇有礼貌的信号，但也是令人遗憾的，因为此后，就只剩下我独自一人了。那辆车拐进了一条乡间小道。于是，就只剩下我自己的车前灯来引路了。这灯光只能照亮很短的一段路，而这路，在更远之处，则被吞没在了重重的黑暗里。

这种“黑暗终点”的个体命运，不禁让人思考起海德格尔“向死而生”的观念，也可能让人联想到奥德修斯的另一个意象——“尤利西斯”。