66读书

第185章 孤峰立。（第5页）

画面流转，是她半夜为他挑灯补衣的侧影，是她挺着孕肚还在桑田忙碌的坚持，是她生下念桑时虚弱的微笑，是她教蹒跚学步的儿子认桑叶时的温柔，是她送儿子远行求学时强忍的泪水，是她收到儿子家书时反复摩挲的欢喜，是她晚年腿脚不便，仍坚持每天拄拐到桑林边坐坐的执着……

一幕幕，鲜活如昨。林清轩闭着的眼角，终于缓缓滑下一行清泪，悄无声息地没入衣襟。这泪水迟来了数日，却沉重得足以砸穿地面。

“阿桑……”他喃喃出声，声音沙哑干裂，“你倒是痛快，眼睛一闭，万事不管了。留我一人，守着这空荡荡的院子，对着这不会说话的桑树……你好狠的心。”

话是埋怨，语气却柔得像在说情话。

“念桑回来了，带着泽儿。儿子哭得厉害，他是真伤心，也真后悔。你别怪他，当官有当官的难处，路远，身不由己。看到他，我就想起他小时候，你抱着他，在这桑树下乘凉，教他念‘桑之未落，其叶沃若’……”

“泽儿怕生，长得像念桑小时候，眼睛却有点像你，亮晶晶的。我不知该如何与他亲近，隔着辈，又常年不见，生分了。你若在，定能把他哄得团团转……”

“我一个人吃饭，总做多。一个人睡觉，床显得太大。说话没人应，只有回声。阿桑，这日子……怎么这么长呢？”

他断断续续地说着，时而回忆往事，时而诉说眼前，时而沉默良久。泪水流了又干，干了又隐约有新的湿意。那只名为“孤独”的兽，此刻才真正挣脱所有桎梏，露出狰狞而悲伤的面目，将他吞噬。他不再是那个平静主持丧礼的林清轩，只是一个骤然失去半身、在回忆里漂泊无依的孤老。

夕阳再次西斜，将桑林染成金黄。林清轩终于止住了低语，缓缓睁开眼。泪痕已干，眼底的悲恸并未散去，却似乎沉淀了下去，与那份空洞的孤寂融为一体，成为一种更恒久、更坚硬的东西。

他扶着树干慢慢站起，腿脚有些麻木。最后深深看了一眼墓碑，抬手拂去落在碑顶的一片桑叶。

“我明日再来陪你说话。”

转身下山时，他的背影在斜阳里，依旧挺直如松，却镀上了一层挥之不去的、永恒的寂寥。真如山巅孤峰，沐风栉雨，沉默地矗立，脚下是深渊般的回忆，头顶是渺茫的余生。

六

林念桑在家停留了七日。这七日，他试图弥补，抢着做所有家务，笨拙地生火做饭，打扫庭院，陪父亲说话。但父子间多年的隔阂，并非短短几日能够消弭。他们常常相对无言，对话流于表面的关心和琐事的交代。林念桑痛苦地意识到，自己错过了太多参与父母生活的时光，以至于如今连安慰都显得苍白无力。

林承泽渐渐熟悉了环境，对桑园、蚕房产生了兴趣，也敢怯生生地喊“祖父”了。林清轩面对孙子，那份僵硬才稍有缓和，会带他去认桑树品种，教他喂蚕，讲他祖母如何精心照料这些“蚕宝宝”。孩子听得入神，偶尔问些天真问题，林清轩便耐心解答。这或许是几日来，他脸上最接近“生动”的时刻。

但离别终将到来。官署文书催促，假期已满。临行前夜，林念桑再次恳求父亲随他去州府同住，哪怕住一段日子。林清轩依然拒绝。

“这里是我和你娘的家，根在这里。我走了，她回来会找不到。”他说得平淡，却不容置疑。

林念桑知道无法勉强，只能红着眼眶，将一包银钱和几张写有紧急联络方式的字条塞给父亲，千叮万嘱保重身体，有事一定速速传信。林承泽抱着祖父的腿，小声说：“祖父，我放假再来看您。”