66读书

第六章（第1页）

暑假的第一个星期六，天还没亮，麦克·奥罗克已经醒了。他摸进黑乎乎的客厅里看了看姆姆——现在她几乎随时都醒着——一大堆被子和披肩簇拥着她苍白的皮肤，看见姆姆眨了眨眼，麦克这才放下心来，她还活着。昨天那辆收尸车留下的腐臭味仍在空气中徘徊，他亲了亲姆姆的脸颊，钻进了厨房。麦克的父亲已经起床了，这会儿他正就着厨房里的冷水龙头刮胡子；皮奥里亚的帕布斯特啤酒厂7点就要打卡上班，从这儿开车过去需要一个多小时。麦克的老爸是个大块头——身高6英尺，但体重超过300磅。多余的体重主要集中在他圆滚滚的大肚皮上，哪怕在他剃胡子的时候，庞大的肚子仍固执地顶在他和水槽之间。他的一头红发已经掉得差不多了，现在只剩下耳朵上面还有一小片橘色的绒毛；额头上晒伤的痕迹——那是周末在花园里干活儿的时候留下来的——和脸颊、鼻子上破裂的毛细血管让他的肤色更显红润。他手里的折叠式剃刀是爷爷传下来的老古董。看到麦克穿过厨房走向屋外的厕所，老爸停下动作，手指按紧脸上的皮肤，刀锋紧贴脸颊，冲儿子点了点头。

麦克直到最近才意识到，整个榆树港只有他们家没有室内厕所。别人家倒是也有户外厕所，穆恩太太的旧木屋后面就有一个，格里·戴辛格家的工具房后面也有一个，但早就没人用了，只有奥罗克家的户外厕所还在正常使用。这些年来麦克的母亲一直唠叨着要弄一套新的上下水系统，现在他们家只有厨房里的一个龙头；但麦克的老爸总是嫌贵，因为镇上没有公共排水系统，自己修化粪池得花不少钱。麦克甚至怀疑，老爸根本不想要室内厕所：麦克有四个姐妹，再加上他妈，小房子里永远吵吵闹闹，麦克的老爸常说，他只有钻进厕所才能找到真正的安宁。

方便完了以后，麦克一边沿着石板路往回走——这条路隔开了老妈的花园和老爸的菜园——一边抬头望了望，一群椋鸟正迎着第一缕晨光掠过高处的树顶。他穿过小小的后门廊，在父亲刚才剃胡子的厨房水槽里洗了洗手，然后从破烂的橱柜里翻出自己的练习簿和铅笔，在桌边坐了下来。

“你再不出门就来不及取报纸了。”老爸提醒道。他站在厨房吧台后面，一边喝咖啡一边望着窗外的花园。墙上的挂钟指着5点8分。

“不用，来得及。”麦克回答。每天早上5点15分，分配员会把所有报纸送到主街A&P超市旁的银行门前，麦克的妈妈在那家超市上班。他从没耽误过送报。

“你在那儿写什么呢？”老爸问道。但他真正关心的只是自己的咖啡。

“给戴尔和其他人写几张纸条而已。”

父亲心不在焉地点点头，再次望向窗外的菜园：“那天的雨下得很及时，玉米长得不错。”

“回头见，老爸。”麦克将叠好的纸条塞进牛仔裤兜，戴上棒球帽，在父亲的肩膀上拍了一记，然后冲出大门跳上他那辆古董自行车，沿着第一大道全速前进。

和往常一样，送完早报以后，麦克还得骑车去镇子西面铁路附近的圣马拉奇教堂，给卡瓦诺神父的弥撒做祭台助手。这是他每天必须完成的任务，一年到头，一天不落。麦克从7岁时就开始担任祭台助手，其他孩子来了又去，但卡瓦诺神父常说，谁也没有麦克这么可靠。别人念的拉丁文也不如麦克那么字斟句酌，那么虔诚。坚持这套日程并不容易，尤其是在冬天雪厚的时候，他没法骑着自行车到处转悠。有时候他只能一路小跑赶往教堂，匆匆套上白袍和法衣，甚至来不及脱掉外套换上棕色牛津鞋。做弥撒的时候，他感觉到靴底的雪水慢慢融化。如果7点30分这场弥撒的信众全是熟人——穆恩太太、肖尼西太太、阿什波小姐和凯恩先生——在卡瓦诺神父的默许下，麦克领完圣餐就会提前退场，争取赶在最后一道铃声结束之前踏进校门。

尽管如此，他还是常常迟到。每次看到他姗姗来迟，施莱弗斯太太甚至懒得说话，只是瞪他一眼，冲着校长办公室扬一扬下巴。麦克得在办公室里等着罗恩先生挤出时间来训他一顿，或者拿左手最下面那个抽屉里的教鞭抽他两下。麦克倒是不怕挨打，但他不喜欢坐在办公室里，错过整堂早读和大半节数学课。

坐在银行前面高高的人行道上等着卡车从皮奥里亚送来早报的时候，麦克努力把脑子里所有和学校有关的事情全都赶了出去。现在是暑假。

一想到暑假，扑面而来的暖意、人行道和潮湿庄稼散发的温暖气息就真切地占据了麦克的全副心神，让他精神一振。暖洋洋的空气充盈着他的胸膛，送报的卡车来了，膨胀的喜悦伴随他将报纸一份份分开叠起来——夹了纸条的几份报纸单独塞在送报箱外面的口袋里——又伴随他骑着自行车驶过清晨的街道，将一份份报纸扔到一户户人家门前，大声跟早上出门取牛奶瓶的女人和准备开车出门的男人问好。夏天的轻盈和真实让他的身体变得轻飘飘的，带着这样的欢愉，他将自行车靠在圣马拉奇教堂墙边，跑进幽暗凉爽的正厅。全世界他最喜欢的地方就是这座充满焚香气息的教堂。

戴尔睡到8点多才醒，然后他又在床上躺了很久。阳光和外面那棵巨大榆树的叶影填满了卧室的窗户，温暖的空气透过纱窗溜了进来。劳伦斯早就起了，戴尔听见楼下起居室里传来动画片的声音，那是他弟弟正在看《哈克与杰克》，或者《拉夫与雷迪》。

戴尔翻身起床，整理好自己和弟弟的床铺，穿上内裤、牛仔裤、T恤、干净的袜子和运动鞋，然后下楼吃早餐。

妈妈准备了他最爱的麦片和葡萄干吐司面包。这会儿她正在喋喋不休地讨论今晚的免费电影放什么片。戴尔的老爸出差还没回来——他的销售业务横跨了两个州——但他会在午夜之前赶回家。

劳伦斯在起居室里大声催促哥哥，《拉夫与雷迪》就快开始了。

“小孩子才爱看这种节目！”戴尔吼了回去，“我没兴趣。”但他还是加快了咀嚼的速度。

“今天早上的报纸里夹着这个。”妈妈把一张纸条放在他的碗边。