66读书

第三章（第1页）

人的一生中——至少在男人的一生中——很少有什么事能像11岁那个暑假的第一天那样自由，那样生机勃勃，那样广阔无垠，充满各种各样的可能性。整个夏天铺展在你眼前，就像一场即将开场的盛宴，每一天都充盈着悠长富饶的时间，值得慢慢享用。

暑假第一个甜美的清晨，刚刚醒来的戴尔·斯图尔特迷迷糊糊地躺了一会儿。半睡半醒的男孩还没意识到今天和平时有什么区别，但他已经品尝到了这场盛宴的美妙滋味：没有闹钟，也没有妈妈大声喊叫着催促他和弟弟劳伦斯起床，窗外没有冰冷灰暗的雾气，也不用着急在8点30分之前赶到更冷更灰暗的学校里去，没有大人喋喋不休地高声教育他们该怎么做怎么想，或者翻到课本哪一页。都没有。这个清晨，他只听到鸟儿叽叽喳喳的叫声，温暖富饶的夏日气息扑面而来，街上传来割草机的嗡嗡声，那是早起的退休老人正在打理庭院，饱满温暖的阳光透过窗帘洒在戴尔和劳伦斯的床头，宛如上天的赐福；灰暗的学校生活已成过往，世界恢复了缤纷的色彩。

戴尔翻了个身，看到弟弟的眼睛瞪得老大，和他怀里泰迪熊的玻璃黑眼珠相映成趣。然后劳伦斯露出灿烂的笑容，两个男孩匆匆起床脱掉睡衣，从床边的椅子上拽过牛仔裤和T恤穿到身上，再套上干净的白袜子和不那么干净的运动鞋，噔噔噔地冲下楼梯，一边马马虎虎地吃了几口早饭，一边跟妈妈聊着没营养的笑话。然后他们又出门了——跳上自行车，沿着街道奔向夏天。

三个小时以后，兄弟俩钻进麦克·奥罗克家的鸡舍，和朋友们一起四仰八叉地瘫在弹簧外露的没腿沙发、破椅子和堆满杂物的地板上，这地方可以算是他们非正式的俱乐部。大家都在——麦克、凯文、吉姆·哈伦，就连杜安·麦克布莱德也从农场里赶来了，他爸正好要去街上的合作社买东西——男孩们似乎被眼前无穷多的选项闹得头昏脑涨。

“我们可以骑车去石头溪或者哈特利池塘游泳。”凯文提议道。

“不行。”麦克一口否决。他的双腿倒挂在沙发背上，背靠弹簧坐垫，脑袋枕着地板上的接球手套。麦克正在用橡皮筋弹天花板上的一只盲蛛，每次发射之后，他都会把皮筋捡回来。截至目前，他一直小心翼翼地避免直接击中昆虫的身体，但蜘蛛一直在来回跑动，看起来十分暴躁。每当它靠近某处可以藏身的裂缝或者2×4椽时，麦克总会弹出橡皮筋，逼迫它回头奔向相反的方向。“我不想去游泳，”麦克解释道，“昨晚下了那么大的雨，池塘里的食鱼蝮肯定全都出来了。”

戴尔和劳伦斯交换了一个眼神。麦克怕蛇，据他们所知，这是他唯一的死穴。

“要不我们去打球吧。”凯文换了个提议。

“算了。”这次表示反对的是坐在扶手椅上看超人漫画的哈伦，“我没带手套，要打球的话我还得骑车回去取。”其他男孩除了杜安以外都住在这个街区，只有吉姆·哈伦住在德宝街另一头的铁路附近，沿着铁路再往前走，就能看到垃圾场和科迪·库克家肮脏的窝棚。哈伦家的房子还可以，那幢白色的农舍几十年前就并入了榆树港镇，但他家的邻居都是些怪人。J.P.康登住的地方和哈伦家只隔着两栋房子，但这位“太平绅士”简直是个疯子，他的儿子C.J.也是镇上最无耻的恶霸。男孩们不爱去哈伦家玩，他们甚至不愿意往那个方向走，所以大家都能理解，哈伦为什么不想回家拿手套。

“那就去树林里，”戴尔出了个新主意，“没准儿咱们可以去吉卜赛小径探探路。”

男孩们七嘴八舌地商量了一会儿。似乎没什么理由否决这个提议，但也看不出它有什么吸引力。麦克手里的橡皮筋再次弹了出去，盲蛛匆匆逃离“着弹点”。

“吉卜赛小径太远了，”凯文说，“我还得回家吃晚饭呢。”

其他几个男孩全都笑了起来，但他们什么也没说。大家都很熟悉凯文的妈妈中气十足的声音，她打开门高喊凯文名字的时候，最后一个音节总是像花腔一样越升越高。大家同样熟悉的是，听到妈妈的喊叫，不管凯文正在干啥，他都会立即丢下手里的事情，一溜烟跑回小山坡上那幢低矮的白色平房里，以前戴尔和劳伦斯也住那边。

“你有什么想玩的吗，杜安？”麦克问道。麦克·奥罗克是个天生的领袖，他每次做决定之前都会征询所有人的意见。

眼神温和的大块头农场男孩顶着一头傻乎乎的发型，宽松的灯芯绒长裤几乎垂到了地上，他嘴里正嚼着什么东西——不是口香糖——要是光看他的脸，你没准儿以为这是个傻子。但戴尔知道这副傻乎乎的表情多么富有欺骗性，所有男孩都感觉得到，因为杜安·麦克布莱德真的很聪明，旁人只能靠猜测来摸索他的思维方式。以杜安的天分，他完全不必在学校里刻意展现自己的聪慧，所以他更爱用完美而简洁的答案给老师出难题。口头回答问题的时候，他讽刺得近乎无礼的口气也让他们挠头不已。杜安根本不在乎学校，他在乎的是其他男孩完全不懂的一些东西。

杜安停止咀嚼，冲着角落里那台RCA胜利牌落地式收音机点了点头：“我还是更愿意听广播。”他拖着沉重的身躯向前跨出三步，在收音机前面轻轻蹲了下来，开始拨弄机器上的旋钮。

戴尔看得目瞪口呆。这个大家伙足足有4英尺高，一整排与众不同的旋钮看起来分外醒目——最上面的旋钮标着“国际”字样，49兆赫的位置写着“墨西哥城”，40兆赫的频段包括中国香港、伦敦、马德里、里约和其他几个城市，31兆赫有“罪恶之城”柏林、东京和匹兹堡，不知为何，巴黎独个儿远远地落在19兆赫的旋钮上——但这台收音机完全是个空壳子，根本没法工作。

杜安蹲在地上小心翼翼地调整旋钮，全神贯注地侧耳倾听最细微的声响。

第一个回过神来的是吉姆·哈伦。他溜到收音机后面，把这个大家伙拖到墙角，现在他的身影完全被空壳子挡住了。