66读书

第五章 威尼斯，一九一一年（第3页）

“你在构思什么吗？”卡提娅问他。

“是的，但我不确定那是什么。”

引擎停下时，贡多拉蜂拥而至，登陆梯放下了，海关人员登上甲板，人们开始登岸。他们坐上贡多拉后，托马斯注意到这种船暗沉肃穆的风格，它像是为运载棺材而设计的，而不是在威尼斯的河道里运载活人。

他们站在酒店大堂时，托马斯说了一句这地方没有大公王妃可太好了。他们的房间朝向海滩，大海正在涨潮，长长的浪线有节奏地拍击沙滩。

他们用餐时发现客人来自世界各地。距离他们最近的一桌上，是一群礼貌而安静的美国人，稍远处坐着几位英国妇人，一家子俄国人，几个德国人和波兰人。

他观察着那个和女儿们坐在一起的波兰母亲，她请前来点餐的侍者先走开，似乎还在等另一个人。接着她们朝一个男孩招手，他正从两扇大门进来，很快落座。他迟到了。

男孩沉着地走进餐厅。他有一头及肩的金色卷发。他穿一件英国水手服。他自信地走到他家人的那张桌子，朝母亲和姐姐们正式地鞠了一躬，然后坐在了托马斯的视线毫无遮挡的座位上。

卡提娅也注意到了这个孩子，但托马斯觉得海因里希没有。

“我想去圣马可广场，”海因里希说，“谁不想去呢？然后去圣方济会荣耀圣母教堂，再然后可能去圣洛克堂看丁托列托的画，接着再去另一个奇怪的小教堂，里面像小商店，挂着卡尔帕乔的画。我就想看这些。剩下的时间我想去游泳，什么都不想，看看大海，看看天空。”

托马斯打量着孩子白皙的皮肤，蓝色的眼睛，安静的模样。他母亲对他说话时，他礼貌地点点头。他和侍者说话时一本正经。让托马斯动心的不只是他的美貌，还有他镇定自若的样子，他安静时不显得郁闷，他和家人坐在一起，又保持着距离。托马斯琢磨着他的镇定，他的自信。当男孩的视线与他相遇时，托马斯垂下目光，暗自下定决心，他只思考明天的计划，不再去想这个孩子。

早晨，天色碧蓝，他们决定充分利用酒店的沙滩设施。托马斯带着他的笔记本和一部打算读的小说，卡提娅也带了本书。酒店员工给他们安排好了遮阳伞，摆好了桌椅，让托马斯可以写作。

早餐时他又看到了那个男孩。他再次比家人们晚到了，这仿佛是他为自己申请的特权。他迈着前一天的那种优雅步伐，轻快地穿过房间。他知道自己没机会和这男孩说话，于是男孩越发地吸引他。他唯一能做的就是望着他。

他写道，在第一个钟头，男孩和他家人都没来。当男孩终于出现时，他光着胸脯，对正在堆沙丘的一群人宣告他的到来，他们喊着他的名字，那是一个托马斯无法准确念出的双音节名字。

这些年轻人用一块旧木板在两个沙丘间划出连接线。他看着男孩抱着木板，在另一个年龄更大、更强壮的男孩的帮助下，把木板放回原地。这两人检查了他们干完的活后，勾肩搭背地走开了。

卖草莓的小贩过来时，卡提娅让他走开。

“他们洗都不洗。”她说。

托马斯放弃了写作，捧起小说阅读。他觉得男孩和他的朋友去玩什么恶作剧了，午餐时男孩会现身的。

他在海上折射过来的乳白色光线中昏昏睡去，然后醒来，读书，再睡去，后来他听到卡提娅说：“他回来了。”

她的声音很轻，他觉得她是不想让海因里希听到。当他坐起来朝卡提娅看时，她埋首读书，没有理他。但她说得没错。那个男孩正站在齐膝深的水里，接着他蹚着水朝远处走去。他游了起来，直到她母亲和另一个应该是家庭教师的女子喊他回到岸上。托马斯看到他从水里出来，卷发滴着水。他越是看得仔细，看得长久，卡提娅就越是读书读得起劲。他心里明白，即便他俩独处时，也不会讨论这事，因为没什么可说的。他知道自己不必在这个场景中隐瞒自己的兴趣，便越发感觉自在起来，他挪了挪椅子，以便可以看到男孩在母亲和家庭教师的看护下擦干身体。