66读书

第6章（第1页）

沈青舟的呼吸放缓了些。

“后来我发现了一个方法。”林小雨继续说，“数闪电和雷声的间隔。每数一秒，代表雷声离你还有三百米。数到五秒，雷在一英里外——你是安全的。”

沈青舟沉默片刻：“你妈妈……经常不在家？”

“嗯。”林小雨的声音在黑暗里很轻，“所以我学会了自己做饭，自己修灯泡，自己对付所有问题。书成了我最好的朋友——它们不会离开。”

这句话落下后，黑暗仿佛更浓稠了。

许久，沈青舟说：“我父亲也是学者。我整个童年都在他书房度过。”

林小雨转头，在微弱的光线里看见她模糊的侧脸。

“他书很多，桌子很大。”沈青舟的声音很平静，但有什么东西在下面流动，“我坐在他对面写作业，他写论文。我们很少说话，但能听见彼此的翻书声和笔尖划过纸面的声音。”

“那您妈妈呢？”

“她在我十岁时去世了。”沈青舟说得很轻，“从那以后，书房成了我和父亲唯一的共处空间。直到我上大学，离开家。”

林小雨的手指在黑暗中蜷缩起来。她想触碰什么，但最终只是握紧了拳头。

“所以我们都习惯了用书本代替陪伴？”她问。

沈青舟良久没有回答。

窗外有车灯扫过，短暂地照亮室内。林小雨看见她低垂的睫毛，紧抿的嘴唇，还有放在书脊上微微发颤的手指。

“至少，”沈青舟终于开口，声音轻得像叹息，“书本不会离开。”

这句话在黑暗中悬浮着，带着秋夜凉意。

林小雨忽然伸手，不是触碰沈青舟，而是从她手边抽出了那本《影梅庵忆语》。

“找到了。”她说。

沈青舟一怔。

林小雨翻开书页，学生卡在黑暗中反射着微弱的塑料光泽。她把它拿出来，递到沈青舟面前：“夹在第86页。”