66读书

第11章 打破樊笼，奔赴北京（第1页）

2001年的春天，来得迟，且勉强。长春街头的柳树刚冒出点似是而非的绿意，就被一场倒春寒打回了原形。林越艺术团的日子，也像这天气，在温饱线上反复挣扎，难见真正的起色。沈遂之和沈鹤、沈春阳三人，在团里的位置已然稳固，却也清晰地触碰到了那层无形的天花板。下乡，红白事，零星的剧场暖场，循环往复。技艺在磨炼中精进，名气在方圆百里内略有传播，但“角儿”的光环，似乎只属于过去，或者遥不可及的电视屏幕。

沈遂之的沉默里，沉积着更深的焦灼。每晚对着那些自学来的、已被翻得卷边的乐理书，对照着录音机里流淌出的、越来越丰富多样的流行音乐，他感到一种前所未有的饥渴与无力。戏曲的骨架在他灵魂里早已铸就，但流行音乐的血液，他只能靠模仿和零碎的理论去点滴汲取，不成系统，难窥堂奥。与闫学晶或团里老前辈搭戏时那种“老成”，有时让他自己都觉得陌生，仿佛在扮演一个经验丰富的老人，而非真正的自己。沈遂之这个名字，连同赵遂之这个身份，似乎都被困在了一个名为“二人转”的、日渐狭窄的笼子里。

转机，发生在一场几乎被遗忘的、为某企业厂庆凑数的演出后。那家企业效益尚可，包下了市里一个老式礼堂，请了几个文艺团体拼盘演出，林越艺术团是其中之一。节目单上，沈遂之被安排和一个老旦演员唱一段《汾河湾》，沈鹤和沈春阳则照例是活跃气氛的青春小段。

演出乏善可陈。台下坐着的大多是心不在焉的职工和家属，交头接耳，嗑瓜子，孩子哭闹。轮到沈鹤和沈春阳上台时，气氛稍好，沈鹤使出了浑身解数，模仿了一段当时正火的刘德华，倒也博得了几阵笑声和掌声。沈遂之在侧幕看着，心里一片空茫。

就在他准备上场前，负责接待的工作人员领着几位客人从侧门进来，安排在了前排预留的空位上。其中一位头发花白、气质雍容的老太太，格外引人注目。她戴着眼镜，神色平静，目光扫过嘈杂的礼堂，带着一种久经场面的审视与疏离。

旁边有人低声议论：“那是……谷老师？谷建芬老师？她怎么来这儿了？”

谷建芬？

这个名字像一道闪电，劈开了沈遂之混沌的脑海。谷建芬！中国流行乐坛的重量级人物，无数脍炙人口歌曲的创作者，桃李满天下的音乐教育家！她怎么会出现在东北一个小厂庆的拼盘演出上？后来沈遂之才隐约听说，谷老师那时似乎是来长春参加某个音乐学术活动，被主办方或熟人临时拉来“感受一下地方文艺”。

沈遂之的心跳骤然失序。他几乎是浑浑噩噩地上了台，锣鼓点响起，老旦演员开了腔。他机械地应对着，唱词、身段一丝不苟，但灵魂却抽离了出来，悬在半空，目光死死锁定台下那位安静坐着的老太太。

谷建芬起初只是礼貌地看着，偶尔和旁边的人低声交谈两句。当沈遂之唱到一段需要情绪迸发的高腔时，他不知哪来的冲动，或许是压抑太久，或许是冥冥中的指引，他将那段原本中规中矩的唱腔，做了一个极其大胆的改动——融入了些许他在自学乐理时摸索到的、带有通俗唱法共鸣技巧的处理，同时，在尾音处做了一个微妙的、带有蓝调色彩的转音！

这个改动，在传统戏曲里堪称“离经叛道”，甚至有些突兀。台上的老旦演员明显愣了一下，台下的观众没什么反应，或许根本没听出区别。

但谷建芬老师扶了扶眼镜，身体微微前倾，目光骤然变得锐利起来，牢牢钉在了沈遂之身上。

一段唱毕，鞠躬下台。沈遂之的后背已被冷汗浸湿，不知是紧张，还是激动。他刚回到后台，气还没喘匀，那位引座的工作人员就急匆匆找了过来：“沈遂之？快，谷建芬老师想见见你！”

后台瞬间安静了。所有人都看向沈遂之，眼神里充满了惊愕、羡慕、难以置信。沈鹤张大了嘴，沈春阳也睁大了眼睛。林越闻讯赶来，脸上是压抑不住的惊疑与期冀。

沈遂之跟着工作人员，走到礼堂旁边一个简陋的休息室。谷建芬老师坐在一张旧沙发上，另外几位陪同人员站在一旁。看到他进来，谷老师温和地笑了笑，示意他坐下。