66读书

第1章 重生80年代末（第1页）

冷，刺骨的冷，像钝刀子刮着骨头缝。消毒水的气味顽固地往鼻子里钻，混着一股衰败的、甜腻的、生命正在腐烂的味道。李可费力地撑开眼皮，视线里是医院惨白的天花板，日光灯管滋滋响着，发出令人牙酸的电流声。身体已经不是他的了，像一具被拆散又勉强拼凑起来的破木偶，每个关节都在尖叫，每块骨头都在呻吟。肺里像塞了团浸透冰水的棉花，每一次呼吸都扯着胸腔深处那团灼热的痛。

他艰难地转动眼珠，看见床边椅子上蜷着个人影，是老搭档孙胖子，头一点一点地打着瞌睡，油光光的脸上盖着顶旧毡帽。远处隐约有孩子尖锐的哭喊，夹杂着护士不耐烦的呵斥，衬得这病房格外死寂。

这一辈子，算是到头了。脑子里走马灯似的闪过些破碎画面：破庙改的戏台子下，稀稀拉拉几个裹着棉袄的观众，冻得直跺脚；为了三毛五分钱的赏钱，他和孙胖子在结了冰碴的泥地上连翻十几个跟头，汗水混着泥水糊了一脸；班主数着毛票时那副刻薄的嘴脸；还有那碗永远稀得能照见人影的苞米茬子粥，喝下去，从喉咙一路凉到胃底，怎么也暖不过来。

二人转，二人转……咿咿呀呀的调子，红绿绿的戏服，油彩厚重的笑脸底下，是嚼不完的苦，咽不尽的辛酸。腰扭坏了，嗓子劈了，一辈子在泥泞里打滚，就为了挣口吃食，末了，落得这么个下场。

一股浊气堵在喉咙口，李可用尽最后一丝力气，从牙缝里挤出一句含糊不清的话，带着血沫子：“下辈子……下辈子我再也不要做二人转演员了……太苦了……”

话音落下，像抽走了最后一块骨头，他整个人塌陷下去。眼皮沉重得再也撑不住，黑暗温柔又无情地涌上来，吞没了那惨白的天花板，吞没了孙胖子的毡帽，吞没了这具千疮百孔的皮囊，也吞没了那浸透骨髓的、关于二人转的所有苦味。

……

热。燥热。还有一种难以言喻的挤压感，四面八方涌来。

李可猛地睁开眼，没有医院的惨白，没有消毒水的气味。视线模糊了好一阵，才慢慢清晰。低矮的、糊着旧报纸的房顶，纸已经泛黄发脆，边角卷曲着，露出底下黢黑的椽子。一股混合着柴火烟、霉味、还有某种廉价肥皂的气息，蛮横地钻进鼻腔。

他动了一下，发现自己躺在一个硬邦邦的土炕上，身上盖着条打满补丁、硬梆梆的蓝布被子。炕席粗糙，硌得皮肤生疼。

这是哪儿？

他想坐起来，手臂却软绵绵使不上劲。一低头，看见一双脏兮兮、瘦得像鸡爪子的小手，指甲缝里塞满了黑泥。这不是他的手！他李可的手，虽然粗糙，虽然布满老茧和冻疮的疤痕，但绝没有这么小！

恐慌像冰水一样浇下来。他挣扎着扭头，土炕的另一头，一个穿着灰扑扑褂子的女人背对着他，正就着窗棂透进来的昏暗天光，费力地缝补着什么。女人很瘦，肩膀单薄得像随时会折断，头发枯黄，用一根磨得发亮的木簪草草挽着。

“娘……”一个陌生的、细弱的童音从他喉咙里冒出来，吓了他自己一跳。

女人停下了手里的活计，慢慢转过身。一张憔悴的脸，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂起皮。她看着炕上的孩子，眼神浑浊，没有太多情绪，只有一种被生活磨砺得近乎麻木的疲惫。

她看了他好一会儿，才像是终于下定了决心，声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头：“醒了？醒了就好。”

她放下手里的破衣服，挪到炕沿边，伸手摸了摸孩子的额头，动作有些僵硬。“烧退了。”她顿了顿，目光越过孩子，投向糊着塑料布的破窗户，外面是灰蒙蒙的天，院子里光秃秃的，连棵树都没有。

“家里……揭不开锅了。”女人的声音很低，没什么起伏，却像一把生锈的钝刀子，慢慢割着什么。“你爹没了，娘没本事……养不活你。”