66读书

第2章（第1页）

是的，正确的……

“咚！”头顶上方，忽然远远炸开一声响。叉子上的肉抖了两下，扑通一声掉回了罐头里，甜腥味的汤汁飞溅出来。我停顿了几秒，待这阵动静平息，重新叉起这块肉送进嘴里。没过多久又是一声，靠床的那面墙上的裂痕又深了一分，裂开的痕迹泛着金属的光泽，纹路狰狞地瞪着我，好像一张暴怒的脸。

这，也是“例行公事”的一项。忍受“地震”。随着时间流逝，我逐渐将“忍受”改称为“感受”。

轻微的震动中，我用叉子切开罐头肉，咀嚼，下咽，重复动作。等我吃完，那些瘆人而沉闷的声音也渐渐远去。取而代之的，是隔壁或者对门还住着的人的低微的呜咽声，一声比一声长。自打我的房间墙裂了之后隔音就不如从前了，时常能听见。

我已经习惯了，习惯到快要忘记这曾是我最不能忍受的事情。我将吃完的罐头收好，又将才掉了两格电量的移动终端插进床头的端口插座里，撑着桌子重新坐了下来。

吃饭，睡觉，上厕所。除此之外无事可做。我的一天，紧急避难站的人们的一天基本都由这三样事情组合完成。断网前还能怀抱着一线希望跟进时事新闻，莫顿城彻底沦陷后，连这仅剩的消遣也失去了。好在避难站配备的电力设备和存粮尚未耗尽，等它也完蛋的那一天，我想大概我也快完了。

现在的生活除了无聊还是无聊。无聊是能够杀人的。半年来，天灾横祸杀死一大批人，饥饿和伤病带走另一批，余下的人被困在孤零零的城市里，由恐惧，绝望和空虚反复撕咬至鲜血淋漓、奄奄一息。还能喘气的，就是这座没救了的城市暂时的幸存者，比如我。

没有人会来救我们。我们被放弃了。这就是残酷而无可救药的现实。

正确而残忍的“方舟策略”，它精确地计算过，当一个城镇能够确定身份的存活人口低于原本人口的34.8%左右，且“那个东西”的规模达到能够瘫痪整座城市的网络系统时，救援这个城镇花费的代价将远超平均线，且极有可能血本无归。这并非纸上空谈，在这项策略施行的初期，主城策划过若干次沿海城市的救援行动，伤亡惨重，大部分以失败告终，之后便有了民间俗称的“废城决议”。

诚然，主城不会宣判任意一座城市的死刑，尽管这是个人尽皆知的伤感话题。一部分人必将无奈地牺牲，这就是“方舟策略”。残忍但正确。现实总是一遍遍证明它的正确。

在莫顿城被判定为废城前半年内，主城曾三次向我们派出救援，均以失败告终，这段时间内莫顿城的人口迅速下降低于34.8%的临界线，想必主城将它定为废城时也为此前投入的沉没成本感到十分无奈。它最后的仁慈是保留一切远程供给，以及不将人人都心知肚明真相公布天下。这个周日也是，废城的每个幸存人类都在一遍遍地，徒劳地反复观看主城曾经传来的讯息和新闻，幻想着某一天救援舱从天而降把他们从这座废城带走……或是某天死亡突然降临，终结这场无休止的噩梦。

和我一起逃进公寓楼底紧急避难的人们消失了一大半。换做以前，我完全无法想象自己能在暗无天日的地下待上七个月。事实证明，在恐惧面前个人意愿不值一提。在这儿待了半年，习惯了恐惧、绝望和应激反应后，我的思维意识似乎已经进入死机状态，拒绝去思考未来，把眼前的一切当作最平常的生活。这毫无疑问是一种病态。但有时候我也会想，或许正因为我选择了麻木，所以才得以侥幸活了下来。

“轰！”