66读书

第1章 最后的侧写（第1页）

雨是夜里两点开始下的。

陈默坐在市局刑侦支队走廊尽头的塑料椅子上，背靠着冰冷的墙面。空气里有股挥之不去的味儿，消毒水混着陈年烟渍，底下还沉着点铁锈似的腥气。走廊的灯管坏了一截，光线忽明忽暗，把他搁在膝上的双手照得青白，指尖沾着一点没能完全洗净的暗红印子——是印泥，不是血。他对自己强调，只是印泥。

远处传来模糊的喧哗，大概是楼下讯问室那边。赢了，又“破”了个案子。他闭上眼，能清晰地“看”到几小时前那间廉价出租屋里的景象，像一部过度曝光的默片，一帧帧在眼皮底下倒放回去。油腻的灶台，塞满快餐盒的垃圾桶，床单上那片深褐色的、不规则的污渍，以及污渍中心那个蜷缩的、了无生气的形状。

“小陈！还在这儿发什么呆呢？庆功，走啊！”

脚步声和一股子烟味一起撞过来。陈默没睁眼，光听声音就知道是老何，队里的老刑警，人糙，心热，嗓门大得能在停尸房开联欢会。

“不了，何叔，累了。”陈默睁开眼，扯出个很淡的笑。走廊昏暗的光线下，他脸上没什么血色，眼窝显得有点深。

“累什么累，你小子今天可是头功！”老何一巴掌拍在他肩膀上，力道不小，“就凭墙上那点刮痕，床底那几根头发丝，愣是把那王八蛋逮出来了！队长都说神了！走走走，火锅，我请！”

“真不去了，”陈默稍微侧了侧身，避开那浓重的烟味，声音不高，但没留什么转圜余地，“胃不太舒服，想回去躺躺。”

老何凑近了点，借着明明灭灭的灯光打量他，脸上的兴奋淡下去点，换上了些长辈式的担忧。“啧，你们这些高材生，就是心思重。案子破了，坏人抓了，还琢磨什么呢？过程不重要，结果正义就行！”

陈默没接话，只是又笑了笑。结果正义。是啊，人抓了，动机清晰——口角，冲动，激情杀人。证据链也勉强能闭环。出租屋的室友，一个在便利店值夜班的瘦小男人，被从床上拖起来时还一脸懵，直到看见自己T恤袖口没洗干净的、几乎看不见的点状喷溅型血迹，才瘫软下去。

逻辑通顺，合乎情理，完美。

只有陈默自己知道，那不对劲。不是证据不对，是“感觉”不对。当他站在那间充斥着泡面味和霉味的屋子里，当他的指尖拂过墙壁上那片被嫌疑人声称是搬家具磕出来的、浅浅的V形凹痕时，皮肤下面掠过一丝极其细微的、近乎幻觉的战栗。那不是磕碰的痕迹。角度，力度，残留的、近乎本能的恐惧轨迹……它更像一个标记，一个仓促间、用某种坚硬钝器划下的、未完成的符号。还有床底灰尘的分布，门口拖鞋的朝向，甚至垃圾桶里那些快餐盒的叠放顺序……每一个细节都在嘶喊，都在诉说着与那个“合理”动机截然不同的、更加混乱、黑暗、而且……更加“拥挤”的故事。

可他“说”不出来。他能推导出嫌疑人的身高范围、惯用手、近期经济窘迫，能推断出案发大致时间、受害者曾有短暂而无效的反抗，但他无法向老何、向队长解释那V形凹痕让他联想到某种祭祀性的刻痕，也无法说明为什么他觉得那一晚的房间里，除了愤怒的凶手和可怜的受害者，仿佛还存在着第三个……“观察者”。那是一种纯粹的、基于不合理细节堆积产生的直觉，是侧写师最忌讳的、最不“科学”的臆测。

他交上去的报告，严谨、规范、充满专业术语，逻辑链条无懈可击。正是这份报告，迅速撬开了嫌疑人的嘴。大家都满意了。

除了他自己。那股疏离感又泛了上来，冰冷粘腻，像这雨夜的水汽，悄无声息地渗进骨头缝里。他解决了一个谜题，却感觉离真相更远了。

“行吧行吧，读书人身子骨是金贵。”老何见他兴致缺缺，也不再勉强，从皱巴巴的烟盒里磕出最后一支烟点上，含糊地说，“那早点回去歇着。哦对了，刚碰到物证科的小刘，他说让你有空去一趟，好像有点东西……有点‘怪’，拿不准，想让你瞅瞅。”

“怪？”陈默抬起眼。

“谁知道，神神叨叨的，说是从你那案子的现场物件里发现的，但不属于本案证据链。”老何吐了个烟圈，被昏暗的光扭曲成奇怪的形状，“可能就是些不相干的垃圾吧。你去看看，不行就让他们按流程处理。”

陈默点了点头。物证科在另一栋附属楼，得穿过院子。他起身，从挂钩上拿下自己的黑色夹克。衣服有些旧了，但干净挺括，是他少有的、能让自己感觉稍微“确定”一点的东西。

推开通往院子的铁门，潮湿的冷风立刻劈头盖脸涌进来。雨不大，绵绵密密的，在路灯昏黄的光柱里织成一张闪闪发光的网。院子空旷，角落里那棵老槐树被风吹得簌簌响，投下张牙舞爪的、晃动的黑影。他快步穿过水泥地，脚步声在雨声里显得闷闷的。