66读书

第2章 矿源开拓（第1页）

2金山，或我们的富矿

那山，我们唤作金山。自然，它不是金的。若真是金山，怕也轮不到我们祖辈在此落脚，繁衍生息，与它纠缠数百年。它的富饶与贫瘠，都藏在那一层厚厚的、沉默的黄土之下。自我能记事起，金山便以两种截然不同的面目，横亘在我的生命里。白日里，它是温厚的，阳光洒满连绵的丘峦，像一头蛰伏的巨兽安详的脊背，梯田盘绕，绿意葱茏，仿佛是它呼吸间生出的韵律。可一到夜里，尤其是月黑风高之时，山影便陡然狰狞起来，化作一团巨大的、深不见底的黑，将零星灯火与微弱人声都吞没进去。那时，山风穿过窑洞前的枣树，发出的呜咽声，在我听来，就像是山在叹息，又像是对我们这些依偎在它脚下的人，发出某种古老而神秘的诘问。

这诘问，关于生存，关于财富，关于我们与这片土地的宿命。

我的童年，是被一种富有节奏的“哐当”声敲醒的。那不是学校的钟声，而是父辈们下矿前，检查镐头、铁锹碰撞发出的声响。天还未亮透，一条条沉默的身影，便背着干粮，顶着额头上那盏如豆的矿灯，鱼贯走入山腹的黑暗中。那灯光，微小、黯淡，却是我童年世界里最固执的星辰。它们去的，是煤窑。金山之下，埋藏的不是黄金，却是被称为“乌金”的煤。

那时的“矿源开拓”，直白得近乎残酷。就是向山的深处掘进，用汗水，甚至用性命，去换取地底黑色的骨骼。父亲从窑里出来时，除了眼白和牙齿是白的，整个人都像是从墨汁里捞出来。他坐在门槛上，母亲用热水帮他冲洗，水流在地上汇成一道道墨溪。我那时觉得，父亲真有力气，他能从山里挖出火，挖出温暖，挖出我碗里的饭菜和过年时的新衣裳。山是我们的敌人，也是我们的恩主。我们恨它的沉重，又离不开它的赐予。这种矛盾的情感，像山里的雾气，弥漫在每个大人的眉宇间。

我们这些半大的孩子，也曾模仿父辈，在山坡上胡乱挖掘，希望能找到什么了不得的宝贝。有一次，我们竟真的挖出了一些亮晶晶的石头，不是金属，却有着规整的棱角，在阳光下折射出七彩的光。我们欢天喜地地拿去给村里最老的五爷看。五爷掂量着那些石头，混浊的眼睛望着远山，喃喃道：“这是石英……不值钱。金山啊，它肚子里有货，可也得看咱会不会要。”他指了指山那边，“早年，有人开过这石头矿，没弄成，毁了半面山坡，啥也没落下。”

“为啥没弄成？”我们追问。

五爷嘬着烟袋，吐出一口长长的烟雾：“心太急，只看见石头，没看见路。挖出来一堆，运不出去，烂在了山里。开拓矿源，不是有把子力气就够的哟。”

五爷的话，我当时并未深解。但那“毁了半面山坡”的景象，却和父辈们从黑暗煤窑里带回的财富一样，深深烙印在我心里。一种模糊的不安开始滋生：我们与山的这种索取关系，是否太过粗暴？那被挖得千疮百孔的山体，是否正是它无声的控诉？

这种不安，在我离开家乡，去南方上大学后，变得具体而尖锐。我见识了真正的“矿源开拓”可以有多么宏大的规模。巨大的机械臂如同钢铁巨兽，轻易地便能剥开整座山峦；自动化流水线日夜不息，将矿石转化为惊人的财富。城市的霓虹、轰鸣的工厂，其血液里，似乎都流淌着来自四面八方的矿产资源。我学的虽是文科，但也从新闻报道和经济学课堂上，听到了“资源诅咒”这个词——那些拥有丰富自然资源的地区，并未因此走向普遍的繁荣，反而常常陷入依赖、枯竭与停滞的困境。

这让我想起了我的金山，想起了那些黑色的煤，和五爷口中那些最终“烂在了山里”的亮晶晶的石英。我家乡的开拓，是否正是一种微缩版的“诅咒”？我们付出了环境的代价、健康的代价，换来的，是否只是一种脆弱的、一眼可以望到头的温饱？

再次回到金山，是在父亲因病提前离开煤窑之后。他咳嗽了半辈子，肺里装满了煤尘。山，似乎把它拿走的，又以另一种方式还了回来。村里的煤窑也因规模太小、安全隐患太多，被政府关停了。金山脚下，突然陷入了一种失重的寂静。没有了“哐当”的声响，没有了矿工们黝黑而疲惫的笑骂，连那山风的呜咽，都显得格外空洞。富矿，似乎一夜之间变成了穷山。

年轻人几乎都走了，去了更远更大的“矿”上——南方的工厂，北方的工地。村里只剩下老人，守着梯田和回忆。金山，在夕阳下，显得前所未有的苍老和落寞。它曾经被我们索取，如今又被我们遗弃。

父亲常常坐在院子里，望着金山发呆。有一天，他忽然说：“山没变，是咱的路，走到头了。”

这句话，像一道闪电，劈开了我心中积郁多年的迷雾。是啊，矿源从未枯竭，枯竭的是我们开拓矿源的思路。我们只学会了向下挖，向深处掘，却从未想过，还可以向四周看，向高处寻。