66读书

第8章 第一次DEBUG（第1页）

张家的晚饭吃得格外安静。客厅里只开了一盏 15 瓦的灯泡，昏黄的光线下，母亲炒的土豆丝已经凉了，父亲握着筷子的手悬在半空，眼神盯着碗里的玉米粥，却没怎么动。母亲叹了口气，给父亲添了勺粥：“要不…… 明天去跟厂长求求情？好歹在厂里干了二十年了。”

“求情有用？” 父亲的声音沙哑，带着疲惫，“昨天去车间转了圈，新上来的李副主任看我的眼神都不对，说我那组的机床三天两头出故障，拖了全厂后腿。” 他放下筷子，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面是车间上个月的效率报表，他负责的组用红笔圈了个 “倒数第一”，“你看，这就是我二十年的功劳，最后落个‘拖后腿’的名声。”

坐在对面的张天放，指尖轻轻敲击着桌面，意识里的 “家庭系统” 界面早已弹出红色警告：【进程 001（张父工作）故障风险 95%，预计 12 小时后触发 “下岗” 事件，需立即介入 dEbUG】。他放下碗，将那张效率报表拿过来，目光扫过上面的数字 —— 父亲负责的车间，月产能比其他组低 30%，故障停机时间却多 40%，核心问题果然出在 “老机床效率低” 上，这便是他要定位的 “核心 bug”。

“爸，我看看你们车间的机床参数图。” 张天放突然开口，语气平静，却带着不容置疑的笃定。

父亲愣了愣，从里屋拿出一张画满线条的纸 —— 那是他前几天熬夜画的机床传动系统图，原本想找技术员帮忙看看，却没人愿意搭理。图纸上的线条歪歪扭扭，标注的尺寸却很详细：“你看这齿轮，老掉牙了，一转就响，上个月还坏了两次，修一次就得停大半天。”

张天放接过图纸，指尖在传动齿轮的位置轻轻划过，识海之中，数据流与机械图纸瞬间交织。他闭上眼睛，默念《道德经》里 “曲则全，枉则直” 的批注，意识里的 “道源代码” 突然亮起 ——【道曰 “柔能克刚”，机械故障多因 “刚性摩擦”，若以柔性缓冲之，可减损增效】。下一秒，一个清晰的优化方案在识海成型：在齿轮咬合处加装一层橡胶缓冲垫，减少金属摩擦；同时调整传动皮带的松紧度，避免因过紧导致的频繁断裂。

“爸，我有个想法。” 张天放睁开眼，拿起铅笔在图纸上快速勾勒，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，在寂静的客厅里格外清晰，“你看，在这两个齿轮之间加一层 5 毫米厚的橡胶垫，既能减少噪音，又能降低磨损；还有传动皮带，现在调得太紧了，稍微松一点，反而不容易断。这样一来，故障肯定能少很多，效率说不定能提上去。”

父亲凑过来看，眉头越皱越紧：“加橡胶垫？能行吗？这机床是六十年代的老物件，从来没人这么试过。再说，你一个高中生，懂什么机械？” 语气里满是怀疑，不是不信儿子，是这事儿太玄乎 —— 他找了多少老技术员都没解决的问题，儿子看了两本课本就能有办法？

“我也不敢说一定行，但可以试试。” 张天放没急着反驳，而是翻出书包里的《机械基础》课本，翻到 “摩擦与润滑” 章节，指着上面的公式，“爸，你看这里，摩擦力与接触面的硬度成正比，橡胶的硬度比金属低，能减少 30% 的摩擦系数。还有皮带传动，课本里说‘过紧易断，过松打滑’，你们现在调得太紧了，才会老出问题。”

他一边说，一边在草稿纸上计算：“假设原来每天故障停机 2 小时，加了橡胶垫后，停机时间减少到 1 小时，再调整皮带，又能省半小时，每天就能多生产 1.5 小时，月产能至少能提 15%，不说超过其他组，至少不会垫底。” 数字精准，逻辑清晰，连父亲这个老工人都挑不出错。

母亲在一旁听着，眼里泛起希望：“他爸，要不就试试？反正现在也没别的办法了，死马当活马医呗。”

父亲沉默了很久，盯着图纸上那圈橡胶垫的标注，又看了看儿子笃定的眼神，终于点了点头：“行，明天我带这图纸去找车间主任，就说…… 就说是我自己琢磨的。” 他没说破是儿子的主意，怕别人笑话他 “靠高中生救场”。