66读书

第3章 故人踪迹（第1页）

天津的闷热如同湿透的棉絮，沉甸甸地包裹着城市。海河蒸腾起氤氲的水汽，混合着码头、工厂和市井巷陌里各种复杂的气味，在凝滞的空气中缓缓发酵。英租界维多利亚道的行道树叶子上，积了厚厚的尘土，蔫蔫地垂着。哈里斯现代外科诊所那面巨大的玻璃窗，此刻也蒙上了一层灰扑扑的雾霭，不再像春日里那般耀眼夺目。

午后，诊所里难得的清静。预约的病人要到傍晚才来。接待室里只有电风扇叶片的嗡嗡转动声，搅动着粘稠的空气。詹姆斯·哈里斯博士坐在他二楼办公室那张宽大的红木书桌后，面前摊开着一叠病历记录和几张需要签字的采购单。但他手中的蘸水笔悬在半空已有好一会儿，目光却没有落在纸面上，而是有些失焦地望着窗外被热浪扭曲的街景。连日的高温和潮湿，似乎也让他的思绪变得有些滞重。开业数月，诊所凭借其先进设备和哈里斯本人的名气，确实吸引了一批病人，尤其在外侨和部分趋新求变的华人绅商中建立了口碑。然而，那种他期望中的、如同在欧洲战场或伦敦教学医院里那种纯粹的、基于技术与理性判断的医疗实践，却始终隔着一层什么。病人的疑虑，家属的反复，对“开刀”根深蒂固的恐惧，以及那些偶尔传入耳中的、关于中医如何“治本”、西医如何“伤身”的窃窃私语，都像这夏日的暑气一样，无孔不入，消磨着他的锐气。

他摘下金丝边眼镜，用拇指和食指用力揉了揉鼻梁，感到一阵疲惫。目光扫过桌角，那里堆放着今日送达的几份报纸，有英文的《京津泰晤士报》，也有几份本地中文报纸的译报摘要（由王助理每日择要翻译）。他本无心情浏览，但为了转换一下思绪，还是随手拿起了最上面那份《京津泰晤士报》。

报纸油墨的气味散开。国际版是些老生常谈的欧洲局势，本地新闻多是商业动态和租界社交轶事。他的目光机械地滑动着，直到“本市及华北新闻”版块一则不太起眼的短讯，猝不及防地撞入他的眼帘。

标题是：“中西医联手施救，濒危童婴转安——北平医学界人士在津参与防疫救治获赞誉”。

哈里斯灰蓝色的眼睛微微眯起，阅读的速度慢了下来。报道篇幅不长，大致内容是：近日天津旧城厢及邻近地区突发小儿疫疹（麻疹合并肺炎），来势汹汹，多有病重不治者。时值北平协和医学院中西医结合学系主任沈墨轩教授因学术交流事宜在津逗留，闻讯后，主动联络本地慈善团体及某着名中药堂“济生堂”，参与对危重患儿的救治。报道称，沈教授采用“中西合参”之法，对一名已被某西医院宣判“希望渺茫”的重症婴孩进行施治，竟使患儿转危为安，此事在患儿所在街区传为佳话，亦引发本地医界关注云云。

报道中提到了“沈墨轩”这个名字，并简要介绍了其背景：留日、留德医学博士，原北平协和医院妇产科骨干，近年致力于中西医结合研究，现任协和医学院新设之中西医结合学系主任。

“沈墨轩……”哈里斯无声地念出这个名字，指尖无意识地划过新闻纸粗糙的表面，留下一条淡淡的墨痕。记忆的闸门被猛然撞开。

将近二十年前，当他还是爱丁堡皇家医学院一名满怀理想的年轻毕业生，在导师推荐下前往柏林夏里特医院进行短期进修时，曾遇到过一位同样来自东方的、沉默而勤奋的日本留学生。他们不同组，交流不多，但哈里斯记得那个东方人有着与大多数日本留学生不同的名字发音和书写方式，后来才知他来自中国，姓沈。彼时的哈里斯，正沉浸在对德国外科技术尤其是李斯特无菌术深化应用的崇拜中，而那位沈君，似乎对基础医学和临床各科都有广泛的兴趣，且时常与医院里几位对植物药学感兴趣的老教授交流。哈里斯当时对此并未深究，只觉得这位中国同行兴趣庞杂。

后来，哈里斯前往天津，沈墨轩据说去了日本继续深造，两人便再无交集。没想到，近二十年后，会在天津的报纸上，以这样的方式，再次看到这个名字。

中西医结合学系主任？

哈里斯放下报纸，身体向后靠进高背椅里，椅子的皮革发出轻微的摩擦声。窗外的热风从半开的窗户挤进来，带着街市的喧嚣，却吹不散他心头的郁结。