66读书

第11章 馒头与西装：在泥泞里，给自己开一扇窗（第1页）

馒头与西装：在泥泞里，给自己开一扇窗

老陈蹲在工地门口的台阶上，啃第三个冷馒头时，手指被馒头皮上的冰碴硌了一下。风裹着沙尘往衣领里灌，他缩了缩脖子，看着远处写字楼亮着的灯——那些窗户里的人，大概正坐在暖烘烘的屋里吃热饭吧。

这是他来城里的第三个月，干的是最累的钢筋活，每天天不亮上工，天黑透才下工，工钱却要等工程结项才发。身上的外套是去年从旧货市场淘的，袖口磨破了边，里面的秋衣洗得发皱；鞋子更不用说，鞋底裂了道缝，昨天踩进积水里，至今还潮乎乎的。

前几天工地食堂的师傅请假，他就靠馒头配自来水填肚子。夜里躺在板房的铁架床上，听着工友们的呼噜声，老陈总忍不住想：这辈子是不是就这样了？在泥地里刨食，穿破衣，啃冷馒头，等干不动了，就回乡下守着半亩薄田，悄没声儿地老下去。

那天收工，他路过街角的旧货店，玻璃橱窗里挂着一件深灰色的西装。西装不算新，袖口有淡淡的磨损，但版型很挺，不像他身上的衣服那样软塌塌的。老陈盯着那西装看了好久，想起年轻时在村里当文书，第一次穿中山装去开会的样子——那时候他也觉得自己有奔头，能把日子过亮堂。

“师傅，这西装多少钱？”他犹豫了半天，还是推开门走了进去。

店主是个头发花白的老人，看了看他沾满水泥的手，又看了看西装，说：“小伙子，这西装是别人定制的，就穿过一次，你要是真心要，给二十块吧。”

老陈摸了摸口袋，只有十五块——那是他省下来打算买感冒药的钱。他攥着钱，脸有点红：“大爷，我就十五块，行不行？我……我想穿它去面试。”

老人愣了愣，笑着把西装取下来：“行，十五就十五。这衣服啊，穿在有心劲的人身上，才不算浪费。”

回到板房，老陈把西装摊在床板上，仔仔细细地拍掉上面的灰，又找工友借了块肥皂，把自己那件唯一还算干净的白衬衫洗了。夜里板房没暖气，衬衫晾在铁丝上，冻得硬邦邦的，他就揣在怀里焐着，第二天早上穿的时候，还带着点体温。

他要面试的是个小区保安的工作——比在工地轻松，能按时发工资，还能穿干净衣服。去面试的路上，他特意绕到公共厕所，对着镜子把头发梳整齐，又把西装的扣子扣好。镜子里的人，虽然脸上还有没洗干净的水泥印，眼睛却亮了不少，不像以前那样，总耷拉着眉梢。