66读书

第83章 吊起来的不只是铁壳子（第2页）

后半夜的焊光把车间照得如同白昼。

陈默蹲在钢壳与基座的缝隙间，举着焊枪的手稳得像机械臂。

蓝色的弧光里，他看见王建国蹲在另一侧，举着角磨机帮他修磨法兰边缘；阿月的外骨骼托着保温棉，铁环在她脚踝上撞出有节奏的轻响；苏晴烟举着相机，镜头始终对准他握焊枪的手——那双手背有旧疤，是当年事故里被钢筋划的，此刻却在弧光里泛着温柔的光。

“收弧。”陈默轻声说。

最后一滴焊花溅落在冻土上，嘶嘶作响，像颗未落的星。

苏晴烟的手机在此时震动起来。

她低头扫了眼屏幕，忽然笑出了声：“老陈，你上热搜了。”她把手机递过去，屏幕上是她刚发的短视频：陈默蹲在冷却池边，指尖抚过HT0417钢梁的裂缝，“它不是坏了，是累了。”配文是“钢铁不冷，因为有人记得它的温度”。

点赞数还在疯涨。

评论区刷着“我爸是87年进厂的铆工，能捐一间吗？”“求铭牌，刻我爷爷的工号”。

苏晴烟翻到一条私信，瞳孔微缩：“市退休职工协会要集体捐五万。”她抬头看陈默，他正用手套擦焊枪，焊渣落在手套上，“老陈，我们搞个众筹吧？每万捐刻块铭牌，就嵌在艺术舱外墙上。”

陈默的手顿了顿。

他望着车间角落那面时间轴墙——小陈用三百张厂名牌拼的，从1958年建厂到2003年关停，每个名字都用红漆描过。

“行。”他说，声音轻得像叹息，“但得让他们写寄语，就写……当年在厂里最难忘的事。”

孟涛就是在这时闯进来的。

他西装革履，皮鞋踩过焊渣发出“咯吱”声，直播镜头架在肩头：“陈师傅，情怀能交物业费吗？”他指着刚焊好的艺术舱，“这破铁壳子，装空调要加钱，通水电要加钱——”

“孟主任。”陈默直起腰，工装裤膝盖处沾着焊渣，“您算过吗？这五个舱体，能住二十户当年的职工家属。他们子女在外地打工，老人住在这儿，推开窗就能看见当年炼钢的转炉。”他转身指向时间轴墙，“那些名字，不是数字，是能端着饭盒来敲你门的邻居。”

孟涛的直播镜头晃了晃。

他张了张嘴，最终扯出个冷笑：“随你。”转身时西装下摆扫过刚铺的水泥地，留下道灰印。