66读书

第6章 权力的走廊（第1页）

开往华盛顿的列车，特纳的私人车厢里，雪茄烟雾混着威士忌的醇香。窗外，美国东部的田野飞速后退，而克莱伦斯正在汇报着参议员威廉·H·汤普森的档案：

南方民主党人，主张“道德净化”，却和石油大亨们私交甚密；

司法委员会实权派，正推动《联邦电影审查法案》——名义上“防止电影腐蚀青少年”，实则为背后金主垄断行业铺路；

有个秘密：他的儿子在费城一家精神病院，每月账单由某家匿名信托支付。

特纳合上文件夹，指尖轻敲桌面。“所以，我们的参议员先生是个伪君子……完美。”

汤普森的办公室挂着林肯肖像，但书柜后藏着一扇暗门——通往“绅士俱乐部”，那里有古巴雪茄、苏格兰威士忌，和绝不记录在案的谈话。

“电影审查是民心所向，特纳先生。”*汤普森晃着酒杯，“但艺术自由也很重要……如果行业能自律的话。”

特纳微笑，推过一张支票：“顶峰影业愿成立‘道德委员会’，自律标准……由您指导。”参议员瞥见金额，眉毛微不可察地挑了一下。

次日，特纳独自前往费城圣玛丽疗养院。在VIP病房里，他见到了汤普森的儿子——一个因战争创伤而崩溃的年轻人，正安静地画着扭曲的十字架。

“令郎的医疗费，今后由我的基金会负责。”特纳将一盒颜料放在床头，“听说艺术治疗……效果显着。”

当晚，参议员来电，声音沙哑：“你要什么？”

“《审查法案》第12条修正案。”特纳看着窗外的华盛顿纪念碑，“把‘禁止批判政府’改成‘建议艺术化表达’。”

（*注：真实历史上，1920年代电影审查确实压制社会批判题材*）

酒会上，一个戴圆框眼镜的瘦高男人拦住特纳：“司法部的胡佛。听说您和参议员……聊得很愉快？”

年轻的埃德加·胡佛尚未掌权FBI，但已开始编织情报网。他意有所指地提到“芝加哥某些朋友对您的新法案很感兴趣”——显然知道特纳与黑帮的短暂交锋。

特纳递给他一杯香槟：“电影能塑造英雄，也能毁灭恶棍……全看剧本怎么写，不是吗？”胡佛笑了，镜片反光遮住眼神。

返程火车上，克莱伦斯忧心忡忡：“胡佛比黑帮危险十倍。”

特纳却展开一份刚买的《华盛顿邮报》——头条是参议员汤普森提议成立“国家艺术资助计划”，配图里他正与电影业代表握手。角落里，特纳的侧影模糊却清晰。