66读书

讲台上的轮回（849）（第1页）

讲台上的轮回

第一章 麦田里的文凭

1976年的夏天，青石沟的麦子黄了。

十七岁的王德盛蹲在田埂上，眯眼望着刺眼的太阳。他刚在镇上读完初中——确切地说，是在镇上中学混了三年，毕业考六门课挂了五门，只有体育及格，还是因为体育老师是他爹的老部下。

“德盛！回家！”他爹王有福站在村口喊，声音在热浪里有些失真。

王有福是青石沟大队书记，五十出头，方脸浓眉，穿着洗得发白的中山装，风纪扣永远扣得严实。他身后跟着公社教育专干，一个戴眼镜的瘦高个。

“李专干来了，说你的事。”王有福语气平淡，但眼神里有不容置疑的威严。

王家堂屋里，电扇吱呀呀转着，吹不散暑热。李专干推了推眼镜：“王书记，德盛的成绩……实在太差。毕业证恐怕拿不到。”

“拿不到？”王有福点了支烟，“我儿子在镇上读了三年书，你说拿不到毕业证？”

“可成绩……”

“成绩不好是老师教得不好。”王有福吐出一口烟，“我听说镇中那个张老师，自己就是个‘臭老九’，他能教好学生？”

李专干语塞。那年月，“臭老九”三个字像道紧箍咒，谁也不敢沾。

“这样吧，”王有福弹弹烟灰，“毕业证我们不要了。但你得给我写个证明，证明我儿子在镇中读满了三年，完成了初中学业。文凭丢了，我们自己负责。”

“这……”

“有问题？”王有福抬眼看他，“我记得你爱人还在村里插队吧？想不想早点回城？”

李专干脸色变了。十分钟后，他写好了证明：“王德盛同志，于1973年9月至1976年7月，在青石镇中学完成初中阶段学习。特此证明。”落款盖章。

王德盛拿着那张纸，墨迹未干。他知道自己初中三年干了什么：逃课去河里摸鱼，在教室后排睡觉，考试全靠抄，最辉煌的战绩是把女老师的自行车胎扎了三次。

“爹，我要这干啥？”他问。

“干啥？”王有福把证明折好，放进抽屉，“给你找个饭碗。”

饭碗在青石沟小学。那是所典型的农村小学：三间土坯房，一个黄土操场，五个老师管六个年级——复式教学，一个教室坐两个年级的学生。