66读书

远见（六）（846）（第1页）

远见（六）

李国强去世一年后，陈欣在整理爷爷遗物时，发现了一个尘封的铁皮箱。

箱子藏在书房书架顶层，裹着上世纪七十年代的旧报纸。陈欣小心翼翼打开，里面不是她预想的老照片或纪念品，而是整整一箱笔记——十六本硬壳笔记本，按年份排列，从1965年到2018年，跨越五十三年。

她翻开最早的那一本，泛黄的纸页上是爷爷年轻时工整的字迹：“今日师父教：修机器如医人，先问病症，再查病因，最后下药。不可见异象就换零件，须究其根本。”

下一页是简图，一台纺织机械的传动结构，旁边密密麻麻标注着观测数据和思考：“为何第三轴承总是先磨损？非质量问题，乃安装角度有0.5度偏差。明日校准测试。”

陈欣盘腿坐在地板上，一本本翻阅下去。这些笔记记录了一个普通技术工人的一生：从学徒到师傅，从解决机器故障到参与技术改造，从个人钻研到带徒弟传艺。每一页都是具体的问题、数据、尝试、失败、再尝试。

但最触动她的不是技术内容，而是字里行间流淌的思考方式——

1978年：“引进德国新设备，效率提升三倍，但老师傅们失业了。厂领导说这是进步必然，可我总在想：有没有一种方法，既提升效率，又留住老师傅的手艺？”

1983年：“今日放弃去省城的机会。王工说我不懂抓住机遇。但我看到的是厂里那套老设备改造到了关键时刻。走了，这摊事就黄了。人不能只为自己活。”

1995年：“静儿谈恋爱了，对方是搞金融的，说话天花乱坠。我托人打听，这孩子做事不踏实。静儿怨我专制，可当父亲的，不就是要在孩子看不清时，替她看远一点吗？”

2016年：“欣欣问我永安桥为什么不拆了重建。我告诉她：桥老了，可桥上走过的几代人都还在。有些东西的价值不在新旧，在它连接着多少人的记忆。”

最后一本笔记停在2018年，李国强确诊前三个月。最后一项记录格外简单：“今日路过老厂房改造的创意园区。机器全没了，但老师傅们的手艺被做成了展览。忽然明白：技术会过时，但解决问题的心法不会。这大概就是我能留给欣欣的东西。”

陈欣捧着笔记，泪水无声滑落。这不是日记，不是自传，这是一份跨越半个世纪的思考实录——一个中国普通工人在时代巨变中，如何保持清醒、坚守责任、传递价值的完整图谱。

那个周末的家庭聚餐，陈欣把铁皮箱搬到餐桌上。李静看到父亲的笔迹，瞬间红了眼眶。陈志远则默默翻阅着，表情越来越肃穆。

“妈，爸爸，”陈欣声音有些颤抖，“爷爷留给我们的，可能是比任何财产都珍贵的东西。”

李静抚摸着父亲最后的笔记，喃喃道：“我一直以为他当年逼我分手，只是老一辈的固执...原来他想了这么多，这么深。”