66读书

错过的通知书（三）（093）（第1页）

错过的通知书（三）

省城画展的聚光灯，终究还是落在了王新文身上。几家报纸的文化副刊不约而同地刊出了评论，称他的兰花“笔力老辣，气韵沉静”，“在繁华喧嚣中开辟出一方幽兰净土”。赞誉如同细小的涟漪，在他原本平静如深潭的生活里，悄然扩散开去。

县文化馆敏锐地嗅到了这缕清香，馆长亲自登门，态度恳切得近乎谦卑：“王老，您是我们县的文化瑰宝啊！您看，能不能在馆里，专门给您辟一个‘幽兰雅室’？常年展出您的作品，让家乡父老也感受一下这份高雅艺术？”

王新文坐在书桌后，窗台上的建兰沐浴着午后暖阳。他听完馆长的宏图大略，沉默了片刻，才缓缓开口，声音平和却带着不容置疑的疏离：“馆长费心了。画着玩玩的东西，登不了大雅之堂。家里地方小，正好堆着，就不挪来挪去地折腾了。”他婉拒得干脆利落，仿佛那些赞誉和邀请只是拂过兰叶的一阵微风，叶尖轻颤一下，便了无痕迹。

然而，树欲静而风不止。画展的热度未消，省电视台一档颇有名气的文化访谈栏目组，竟也循着墨香找到了这座小城。制片人是个干练的中年女人，言辞极具感染力：“王老师！您的兰花画出了我们这个时代稀缺的静气！观众需要这样的精神滋养！我们想为您做一期深度专访，讲讲您的艺术人生，从战场到画案，这传奇经历本身，就是最打动人的故事啊！”摄像机的镜头盖已经打开，黑洞洞的镜头无声地对准了他。

王新文看着那冰冷的镜头，眉头不易察觉地蹙起。他下意识地推了推鼻梁上厚重的眼镜，仿佛要隔开某种窥探。他没有看制片人热切的眼睛，目光落在案头一幅刚完成的《空谷幽兰》上，墨色氤氲，兰叶孤峭。“没什么好讲的。”他的声音不高，却像一块沉入水中的石头，“画画就是画画，图个清净。过去的事，就让它过去吧。” 语气平淡，却像一道无形的闸门，将外界汹涌的好奇与喧嚣，连同那段硝烟弥漫、案牍劳形的岁月，温和而坚定地挡在了门外。栏目组最终无功而返。

就在老伴都以为日子将重归兰香墨韵的宁静时，一个意想不到的访客，叩响了家门。来人五十多岁，衣着考究，带着一种久经商场的沉稳气度，自称姓陈，来自东南亚某国。他操着一口略带南方口音的普通话，态度恭敬。

“王老先生，冒昧打扰。”陈先生双手奉上一张制作精美的名片，“我在省城画展上，被您的《墨兰图》深深打动。那画里的风骨和气节，让我想起了很多……很多往事。”他的目光在王新文脸上停留片刻，带着一种难以言喻的复杂情绪，“我这次专程回国，就是希望能收藏您几幅以‘坚韧’为主题的画作。特别是……关于南疆山林的。”

“南疆山林？”王新文的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住。他抬起眼，镜片后的目光锐利起来，第一次真正审视着眼前这个陌生人。陈先生的面容轮廓，在记忆的迷雾中隐约晃动，竟与当年特务连那个沉默寡言、总喜欢在休息时望着远山发呆的侦察兵陈阿水，有了几分重叠！只是当年的青涩莽撞，已被岁月和财富彻底洗练。

“你是……阿水？”王新文的声音带着一丝不易察觉的沙哑。

陈先生，或者说陈阿水，眼中瞬间涌起一层水光，他重重地点了点头：“班长！是我！阿水！没想到……您还记得我！” 他的声音有些哽咽，带着久别重逢的巨大激动。

书房里，兰香依旧。陈阿水坐在王新文对面，手捧热茶，不再是那个精明的商人，仿佛又变回了当年那个跟在班长身后、眼神里带着敬畏与依赖的新兵。他讲述着战后如何辗转流落异国他乡，如何在底层摸爬滚打，又如何抓住机遇，在商海沉浮中挣下偌大家业。

“……日子是好了，可心里总像缺了一块，空落落的。”陈阿水的眼神黯淡下来，手指无意识地摩挲着温热的茶杯，“特别是夜里，闭上眼，就是那炮火连天的山头，就是倒下的战友……那林子里的味道，湿的、腐的、带着血腥和硝石味儿……忘不掉，怎么也忘不掉。”他的声音低沉下去，带着一种深重的疲惫和挥之不去的惊悸，“这些年，我试过很多办法，找过很多心理医生，都没用。直到在画展上看到您那幅墨兰……那么安静，那么有力量，像从石头缝里硬生生扎出来的根！那一刻，我心里……像被什么东西猛地撞了一下。”

他抬起头，眼中充满了热切的恳求：“班长，我想求您一件事。求您……帮我画出来。就画那片南疆的山林，画那些石头，那些树，画我们爬过的悬崖，趟过的溪流……不用画炮火，不用画人，就画那片地！画它现在的样子！画它经历了一切，还……还活着的那个劲儿！我想把它挂在书房里，天天看着。也许……也许看着它安安静静地在那里，我的心……也能跟着安生一点？”

王新文沉默了。书房里只有墙上挂钟秒针行走的轻微嘀嗒声。陈阿水的话，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他内心深处那扇刻意尘封的门。南疆的湿热空气、丛林里腐败落叶的气息、岩石冰冷的触感、溪水刺骨的凉意……连同那震耳欲聋的炮火轰鸣、子弹擦过耳际的尖啸、战友倒下的身影……无数被岁月强行压制下去的感官记忆和情感碎片，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他精心构筑的平静堤坝，汹涌地将他淹没！

他感到一阵窒息般的眩晕，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。手指不受控制地微微颤抖起来，茶杯里的水面荡开细密的涟漪。他猛地闭上眼睛，额头渗出细密的冷汗。那深入骨髓的恐惧和战栗，时隔多年，依旧清晰得如同昨日重现！