66读书

空房（九）（089）（第1页）

空房（九）

卖房的决定像一剂苦涩的麻药，暂时麻痹了蚀骨的剧痛，却也抽干了所有的生气。日子变得灰白、机械。公公像一具被抽掉了魂魄的躯壳，沉默地奔波于中介所和村里之间，办理那些繁杂而冰冷的手续。每一份需要他签字按手印的文件，都像一把钝刀，反复切割着他本就残破的心。婆婆则终日蜷缩在堂屋那张旧藤椅上，眼神空茫地望着门外萧瑟的秋景，手里无意识地摩挲着建成小时候穿过的一件旧褂子，眼泪早已流干，只剩下深不见底的枯寂。

那间120平米的房子，彻底成了“空房”。我搬回了公婆家那个狭窄的小房间，只带走几件换洗衣物和那个刻着“李”字的粗陶瓦罐。瓦罐里的野花终究没能熬过深秋的寒意，枯萎了，只留下几根枯黄的细茎，依旧固执地立在浑浊的水底。我小心地将它放在窗台上，没有清理。那枯茎是李婶无声守望的残骸，也是我心中最后一点微光的墓碑。

房子挂了出去。县城不大，“优质学区”、“黄金地段”、“120平大三房”这些字眼，像投入死水潭的石子，迅速激起了层层涟漪。中介的电话开始频繁地打到公公那个老旧的按键手机上。每一次铃声响起，都像一把小锤，狠狠敲在我们本就脆弱不堪的神经上。

第一个来看房的，是一对打扮入时的年轻夫妇。女人烫着时髦的卷发，涂着鲜亮的口红，一进门，那双描画精致的眼睛就像探照灯一样，挑剔地扫过客厅略显陈旧的沙发、墙上那张褪色的婚纱照，最后落在阳台上那几盆蔫头耷脑的绿萝上，毫不掩饰地撇了撇嘴。

“哎呀，这房子格局倒是不错，就是这装修……”她拖长了调子，指尖嫌恶地拂过落了些许灰尘的电视柜，“太老土了，得全部砸掉重来！还有这些旧家具，一股子霉味，都得扔！”她像女王巡视领地，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，走到主卧门口，探头朝里看了一眼，“这床……死过人的吧？啧，真晦气！老公，这价钱可得再压压！”

她丈夫，一个梳着油亮背头的男人，附和着点头，目光却带着一种评估性的精明，仿佛在计算砸掉重装需要多少成本，全然无视站在角落里、脸色煞白、身体微微发抖的我。公公佝偻着背，低着头，浑浊的眼睛死死盯着自己开裂的旧布鞋鞋尖，紧握的拳头藏在袖筒里，指节因为用力而泛白。婆婆则把自己更深地缩在藤椅里，仿佛想消失不见。

“这……这房子……挺好的……”公公喉咙里发出干涩的声音，试图辩解，却显得那么苍白无力。

“好什么好？”女人嗤笑一声，尖利的声音在空旷的房间里格外刺耳，“死过人的房子，要不是看在学区的份上，白送我都不要！一口价，比挂牌价低十五万！行就签，不行拉倒！”

巨大的屈辱感像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我看着那女人鲜红的嘴唇一张一合，吐出“死人”、“晦气”这些字眼，看着建成曾经精心挑选、我们曾一起布置的“家”，被他们像对待垃圾一样嫌弃和估价，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎窒息。我死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，才勉强压住冲上去撕烂那张嘴的冲动。

“我们……再考虑考虑……”公公的声音沙哑得厉害，带着浓重的疲惫和难以言说的屈辱。

年轻夫妇撇着嘴，一脸不屑地走了，高跟鞋的声音在楼道里渐行渐远，留下满室冰冷的、令人作呕的市侩气息和更深的绝望。

这仅仅是开始。随后的几天，形形色色的看房客像走马灯一样踏进这间空房。有精明算计、拼命压价的投资客，有带着风水师、拿着罗盘四处测量、对着主卧和阳台方向摇头晃脑、神神叨叨说着“气场阴郁”、“不利子嗣”的神棍夫妇，有带着熊孩子、任由孩子在客厅里追逐打闹、把建成留下的一本旧书撕烂踩踏的粗鲁家庭……每一次开门，都像打开一扇通往羞辱的地狱之门。我和公婆，成了这地狱里沉默的祭品，被迫一遍遍聆听别人对我们仅存念想的肆意践踏和无情估价。

流言像发酵的毒气，在县城里更加汹涌地蔓延开来。

“听说了吗？张家那寡妇，要把死鬼男人的房子卖了！”

“啧啧，守不住了吧？早干嘛去了？当初要是听本家的招个男人，至于现在这样？”

“听说价钱压得厉害！死过人的房子，谁愿意出高价？晦气！”