66读书

空房（七）（087）（第1页）

空房（七）

那罐浑浊雨水里的蔫败野花，被我挪到了客厅唯一能晒到点午后阳光的窗台角落。瓦罐粗糙，刻着那个小小的“李”字的一面，固执地朝着屋内。每天下班回来，第一件事就是看看它，看看那几根纤细的、沾着泥点的茎秆是否还倔强地挺立着，看看罐底的水是否干涸。那一点浑浊的生机，成了这冰冷空房里唯一看得见的、微弱的心跳，支撑着我摇摇欲坠的神经。我学着李婶的样子，小心地添一点清水，动作笨拙，生怕弄折了那脆弱的茎叶。

扳手依旧放在枕头下，冰凉的金属触感是每个夜晚最后的依靠和警示。日子在巨大的压力和流言的冰层下，缓慢而窒息地前行。厂里的孤立感越来越重，连中午去食堂，都习惯性地端着饭盒缩在最角落。空气里漂浮的议论声似乎小了些，但那些目光——探究的、怜悯的、更多是避之不及的——却像无形的针，无处不在。

这天下午，流水线出了点小故障，难得的提前下了小半天工。冰冷的雨丝又飘了起来，灰蒙蒙地笼罩着县城。我裹紧单薄的外套，缩着脖子，匆匆往家走。快走到单元楼下时，远远看见楼门口昏黄的路灯下，站着两个佝偻的身影。那熟悉的、刻进骨子里的佝偻姿态，像两根被风雨侵蚀到快要折断的老树。

是公公和婆婆。

他们没打伞，婆婆头上顶着一块洗得发白的旧手帕，已经被细雨濡湿了大半，紧贴在花白的鬓角上。公公穿着他那件洗得看不出颜色的旧棉袄，袖口磨损得厉害，双手抄在袖筒里，背驼得更深了。两人就那么孤零零地站在冰冷的雨雾里，望着单元楼黑洞洞的入口，像两尊被遗忘在荒野的石像。

我的心猛地一揪，像被一只冰冷的手狠狠攥住。他们怎么来了？这么冷的天，还下着雨？出什么事了？一种不祥的预感瞬间攫住了我。

“爸！妈！”我几步跑过去，声音因为急切和担忧有些发颤，“你们怎么来了？下着雨呢！快上楼！”我赶紧去搀扶婆婆的胳膊，触手一片冰凉。

婆婆抬起头，被雨水打湿的头发黏在苍老憔悴的脸上，浑浊的眼睛里盛满了浓得化不开的愁苦和一种近乎绝望的疲惫。她张了张嘴，却没发出声音，只是反手紧紧攥住了我的手腕，那枯瘦的手指冰凉刺骨，力气却大得惊人，仿佛抓住了最后一根救命的稻草。公公只是沉默地看了我一眼，那眼神浑浊、沉重，里面翻涌着太多我看不懂也承受不起的情绪——有愧疚，有痛苦，还有一种更深沉的、被逼到绝境的无奈。

“上楼说，上楼说！”我压下心头的恐慌，搀扶着婆婆，引着沉默的公公，走进了冰冷的楼道。每一步都像踩在棉花上，心沉甸甸地坠着。

打开门，一股熟悉的、混合着灰尘和冷寂的空气扑面而来。婆婆的目光下意识地扫过客厅，当看到阳台上那几盆依旧半死不活的绿萝时，她的嘴唇哆嗦了一下，浑浊的眼泪毫无预兆地滚落下来，混着脸上的雨水。公公则闷头在沙发上坐下，双手依旧抄在袖筒里，低垂着头，花白的头发在昏暗的光线下显得格外刺眼。

我手忙脚乱地给他们倒热水，又翻出两条还算干净的干毛巾递过去。“爸，妈，先擦擦，暖和暖和。出……出什么事了？”我的声音干涩发紧。

婆婆用毛巾胡乱擦了擦脸和头发，那动作带着一种麻木的机械感。她没喝水，只是紧紧攥着那杯热水，仿佛汲取着一点微薄的暖意。她抬起泪眼婆娑的脸，看向我，又飞快地低下头，声音嘶哑得厉害，带着浓重的哭腔和一种难以启齿的艰难：

“小芸……妈……妈和你爸……对不住你……” 话没说完，眼泪又汹涌而出。

公公依旧沉默着，只是肩膀难以抑制地微微耸动了一下。

“妈，您说什么呢！”我心头的不安急剧放大，“到底怎么了？你们说啊！”

婆婆像是用尽了全身力气，猛地抬起头，浑浊的泪眼里充满了痛苦和哀求：“是三叔……三叔公……他们……他们又去家里了！”她声音颤抖，“说……说我们老糊涂……说建成没了……这房子……这房子是张家出的首付……是……是建成的命根子……不能……不能让你一个外人……白白霸着……”

“外人”两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。我浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。

婆婆喘了口气，泣不成声：“他们……他们骂得难听啊……说我们……说我们老两口……是绝户头……死了都没人摔盆……是张家的罪人……说……说要是我们不把房子……把房子的事理清楚……让……让张家绝了户……他们……他们就……就不让我们老两口……在村里……在祖宗坟前……抬起头做人……”她哭得几乎背过气去，枯瘦的身体剧烈地颤抖着。

公公猛地抬起头，那张布满深刻皱纹、饱经风霜的脸上，第一次在我面前流露出如此深切的痛苦和屈辱。他浑浊的眼睛里布满了血丝，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终却只是从喉咙深处发出一声沉重而压抑的呜咽，像一头濒死的老兽。他布满老年斑、青筋凸起的手，死死地攥着自己的膝盖，指节因为用力而泛白。