66读书

空房（二）（082）（第2页）

“对！招赘！”三叔公的语调拔高了，带着一种发现新大陆般的兴奋和理所当然，“你年纪又不大，模样也周正，还有这套现成的房子！多好的条件！找个老实本分、愿意上门、肯改姓张的，再生个大胖小子，你公婆的心病就去了，张家香火也续上了，你下半辈子也有了依靠！这不三全其美的好事儿吗？”他越说越激动，唾沫星子都溅了出来，仿佛已经看到了张家儿孙绕膝的美满图景。

每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我的耳膜，刺进我的心里。招赘？找一个男人，住进这间浸透了建成气息的房子？睡在我和建成的床上？生一个姓张的孩子？这念头本身就像一盆冰冷的脏水，兜头浇下，让我浑身发冷，胃里一阵翻江倒海的恶心。这间房子，每一寸空气，每一道光线，都曾属于我和建成。那个未曾出世的孩子，他小小的灵魂是否还在这空旷里游荡？如今，却要一个陌生的男人来“顶门立户”，用另一个生命来“续香火”？这哪里是续香火，这分明是往我和建成的坟头上泼脏水！是对我们所有过往最彻底的羞辱和抹杀！

“不……”我听见自己干涩的声音在发颤，身体控制不住地微微发抖。

“啥？”三叔公脸上的兴奋瞬间凝固，被一种难以置信的愕然取代，他大概完全没料到我会拒绝这个“三全其美”的提议。

“不行。”我重复着，声音不大，却异常清晰。指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让我维持着最后一丝清醒，“三叔公，谢谢您费心。但这不行。这房子是建成的，是我和他的……我不能……”

“你这孩子，怎么这么死脑筋！”三叔公脸上的愕然迅速转为愠怒，他“腾”地站起来，居高临下地看着我，浑浊的眼睛里充满了失望和不理解，“守着个死人的名头有什么用？能当饭吃还是能给你养老送终？你公婆老了靠谁？张家香火断了你担得起吗？招个男人怎么了？这是给你自己找条活路！给你公婆一个盼头！给张家祖宗一个交代！”

他激动地挥舞着手臂，灰色的中山装袖口随着动作晃荡。那些字眼——“死人的名头”、“活路”、“盼头”、“交代”——像沉重的石块，一块块砸在我早已不堪重负的心上，砸得我头晕目眩，呼吸困难。

“我担不起！”巨大的悲愤和委屈终于冲垮了堤坝，我猛地站起来，声音嘶哑地冲他喊道，“我担不起张家的香火！这房子就是建成的！谁也住不进来！谁也不行！”眼泪汹涌而出，视线一片模糊。我指着门口，手指因为激动而剧烈颤抖，“您请回吧！我的事，不用您操心！”

三叔公被我激烈的反应惊呆了，他大概从未想过这个一向温顺的侄孙媳妇会如此忤逆。他脸上的肌肉抽搐着，指着我的手也在抖，嘴唇哆嗦了半天，才从牙缝里挤出一句：“好！好！张芸！你行！你就抱着这死人的空房子，守一辈子活寡吧！我看你公婆死了，你一个人怎么活！张家绝了户，我看你拿什么脸去见祖宗！”他狠狠一甩袖子，带着满腔的愤怒和鄙夷，脚步咚咚地冲出门去，把门摔得山响。

巨大的关门声在房间里回荡，震得窗棂嗡嗡作响，也震得我摇摇欲坠。我像被抽掉了所有骨头，颓然地跌坐回沙发里，浑身冰冷，止不住地发抖。三叔公那恶毒的诅咒还在耳边嗡嗡作响——“守活寡”、“绝户”、“没脸见祖宗”……每一个字都像毒蛇的信子，舔舐着我早已伤痕累累的心。

招赘？配种？像完成一个任务一样，让一个陌生的男人住进来，用我的身体去“续”一个陌生的香火？就为了堵住悠悠众口，为了所谓的“交代”？那建成算什么？我们那些短暂却浸透了血泪的日子算什么？那个在冰冷楼梯间里消逝的小生命又算什么？

胃里翻搅得更厉害了，一股强烈的恶心感直冲喉咙。我猛地捂住嘴，踉跄着冲进卫生间，趴在冰冷的陶瓷马桶上，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，只有酸苦的胆汁灼烧着食道。生理性的泪水混合着心碎的泪水，模糊了视线。

干呕的间隙，我抬起头，镜子里映出一张惨白如鬼的脸。头发凌乱，眼睛红肿，嘴角还挂着狼狈的涎水。这张脸，写满了疲惫、绝望和无处可逃的悲愤。镜子里的人，是我吗？是那个曾经在建成怀里对未来充满憧憬的张芸吗？

目光越过镜中自己扭曲的面容，落在客厅墙上那张小小的婚纱照上。照片有些褪色了，但建成温和的笑容依旧清晰。他就那样安静地笑着，眼神里满是幸福和期待。仿佛在无声地问：小芸，你还好吗？

“建成……”我瘫坐在冰冷的地砖上，背靠着同样冰冷的浴缸，蜷缩成一团，对着虚空，对着那张照片的方向，发出破碎的呜咽，“我该怎么办……他们都要抢走我们的家……都要抹掉你……抹掉我们……我该怎么办啊……”

空旷的房子里，只有我压抑到极致的哭泣声在回荡。夕阳最后一点余晖从卫生间的百叶窗缝隙里挤进来，在地砖上投下几道狭长而惨淡的光痕，像几道无法愈合的伤口。这间承载了所有爱与死、希望与绝望的空房，此刻更像一座巨大的、冰冷的坟墓，而我，是被钉在墓穴里唯一的活祭。招赘？那无异于在墓穴之上，再跳一曲荒诞的、令人作呕的傩戏。