66读书

空房（一）（081）（第1页）

空房（一）

楼梯间里那股陈旧的水泥味和灰尘味，浓得几乎令人窒息，每吸一口气，胸腔都像被粗糙的砂纸打磨一遍。我扶着冰凉的金属扶手，一级、一级往上挪。五个月的身子沉甸甸地坠在腰间，双腿酸软得如同灌满了沉重的铅水。头顶那盏声控灯，如同垂死病人一般，明灭不定地喘息着，每一次光线熄灭，都将楼道里那令人窒息的灰暗又加深一分。

“快了，再两层就到家了。”我低声呢喃，更像是对肚子里那个小生命说话。可话音未落，左脚脚踝深处猛地传来一阵钻心的剧痛，像被无形的钢针狠狠刺穿了筋骨！一声短促的惊呼卡在喉咙里，身体瞬间失去了所有依凭，像断线的木偶一样朝前扑倒。坚硬冰冷的台阶边缘狠狠撞击在侧腹，一阵尖锐的钝痛如同惊雷般炸开，旋即又被无边无际的、令人绝望的冰凉所吞没。世界在眼前疯狂旋转、倾覆，最终沉入一片冰冷的、无光的深渊。

冰冷的消毒水气味尖锐地刺入鼻腔，我躺在医院惨白得晃眼的病床上，意识像是沉在浑浊的水底，艰难地挣扎着浮起。每一次试图聚焦视线，天花板刺目的白炽灯光便像无数根细针扎进瞳孔。腹中那片曾有的温热和细微的悸动，消失了，只留下一种巨大的、令人心慌的虚空，无边无际地蔓延开去，仿佛整个身体都被掏空了。

病房门被猛地撞开，带进一股走廊里特有的浑浊空气。我丈夫冲了进来，他头发乱糟糟的，沾满了不知是汗水还是灰尘的污渍，那张平日里总是带着温和笑意的脸，此刻却煞白得如同刚从石灰水里捞出来，嘴唇哆嗦着，失血的唇色和沾满灰土的工作服形成触目惊心的对比。他几步扑到床边，那双沾满泥灰、指节粗大的手，带着一种近乎痉挛的颤抖，急切地想要抓住我的手，却又在半空中僵住，仿佛怕碰碎了什么。

“媳妇儿…孩子…”他嘶哑的声音像是被砂纸磨过，每一个字都带着血丝般的裂痕，滚烫的泪珠毫无预兆地砸落在我冰凉的手背上，留下灼人的印记。

我的喉咙被巨大的酸楚堵得死死的，只能死死咬住下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味。泪水无声地汹涌而出，滑过太阳穴，洇湿了枕头上那片冰冷的洁白。他粗糙的手指终于小心翼翼地抚上我的脸颊，笨拙地替我擦泪，可他的眼泪却流得更凶，滚烫地滴落在我脸上，混着我的冰凉。

“都怪我…都怪我…”他破碎地重复着，头埋在我颈窝，滚烫的泪水瞬间濡湿了病号服的领口，温热的湿意紧贴着皮肤，却带来更深的寒意。

几天后，一个同样弥漫着消毒水味、却更加冰冷死寂的地方——医院的太平间。惨白的灯光打在冰冷的金属停尸台上，映着我丈夫毫无生气的脸。他身上那件洗得发白的工作服还没来得及换下，沾着点点凝固的泥浆。工地的头儿佝偻着背站在旁边，脸上堆满了混合着惊惧和推诿的复杂表情，双手不安地搓动着。

“……谁也没料到他身上没带药啊！那么高的架子，等大伙儿七手八脚把他弄下来，再送到这儿……唉，迟了，医生也回天乏术了！”工头的声音干涩，像在砂纸上摩擦，“弟妹，节哀顺变啊……谁想得到呢？”

我僵立在原地，像一尊被寒冰冻结的雕像。几天前楼梯间的冰冷触感，腹中生命消失时那无边的空洞，还有此刻眼前这张凝固了所有痛苦和猝然的脸……几股冰冷的洪流猛地汇聚、冲撞，瞬间击碎了我仅存的所有支撑。眼前一黑，仿佛整个太平间骤然倾塌，将我彻底掩埋。世界失去了所有的声音和色彩，只剩下无边的黑暗和死寂。

当我在另一间病房醒来时，首先映入眼帘的，是两张苍老而写满哀痛的脸——我的公公和婆婆。婆婆红肿的眼睛像熟透的桃子，她颤巍巍地端着一个搪瓷碗，碗口上方氤氲着微弱的白色热气。

“小芸，醒了？来，喝口汤，妈熬了大半天，撇干净了油的……”婆婆的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，小心翼翼地舀起一勺浅金色的鸡汤，汤面上飘着几颗饱满的枸杞。她吹了吹，笨拙地递到我唇边。

我像个失去灵魂的木偶，任由那温热的液体滑入喉咙。公公坐在床尾的凳子上，背脊佝偻得更厉害了，沉默得像一块深秋里冰冷的石头，只有那双浑浊的眼睛里，盛满了无法言说的悲恸和同样深沉的担忧。那目光沉甸甸地落在我身上，无声地传递着一种力量，一种在巨大废墟中必须相互搀扶着站起来的绝望力量。在这片冰冷的废墟上，只有我们三个了。

时间像钝刀子割肉，缓慢而疼痛地向前爬行。我重新回到了那间120平米的房子。它变得空旷得可怕，丈夫的气息仿佛还固执地留在每一个角落——他挂在门后的那件洗得发白的蓝色工装外套，阳台上那几盆他精心伺候却总也半死不活的绿萝，甚至厨房里那只他专门给我炖汤用的旧砂锅……都成了无声的控诉者。每一个清晨醒来，面对那半边空荡荡的床铺，心口都像被生生剜掉一块。我强迫自己吞咽食物，整理房间，按时去公婆那里，替丈夫尽一份无法再尽的孝心。日子在麻木和隐忍中，一天天熬过去。

去年初秋的一个下午，空气中还残留着夏日最后的燥热。敲门声突兀地响起，带着一种不容置疑的急促。门外站着的是我的母亲和哥哥，两人脸上都带着一种风尘仆仆的迫切和理所当然。

“小芸！”母亲一进门，目光就带着一种评估般的锐利，迅速扫过客厅的格局和家具，最后落在我脸上，堆起一个刻意的笑容，“这房子收拾得挺亮堂啊！”

哥哥紧随其后，搓着手，脸上挤出些笑容，但那笑容浮在表面，眼神却急切地扫视着四周的墙壁和窗户，像是在估算着什么价值。“是啊，地段也好。”他附和着，语气干巴巴的。

我的心莫名地沉了一下，一种不祥的预感悄然滋生。我默不作声地给他们倒水，水杯搁在玻璃茶几上，发出轻微的碰撞声。

果然，母亲屁股还没坐热，就迫不及待地切入了主题。她身体微微前倾，脸上那点刻意堆砌的笑容瞬间被一种不容置疑的强硬取代，眼神直勾勾地钉在我脸上。

“小芸啊，你侄子，”她朝我哥的方向努了努嘴，“今年要升初中了！你晓得的，咱县里就数这房子划片的那所初中最好！那可是重点！”她的声音拔高了几分，带着一种天然的、不容置喙的权威，“妈跟你哥商量了，得赶紧把你这房子，先过户到你哥名下！孩子念书是大事，耽误不得！”