66读书

奶奶的存折（三）（068）（第1页）

奶奶的存折（三）

那家中等规模、业务偏传统的软件公司，像一块吸饱了水的海绵，无声无息地吸走了陈锐身上最后一点“锐气”。格子间老旧，空气里常年弥漫着速溶咖啡和打印纸粉尘混合的沉闷味道。他负责维护一套年代久远、文档缺失、代码风格混乱的客户关系管理系统，工作内容琐碎得令人窒息：修复一些用户早已习惯、根本懒得提报的显示小错误；应付客户心血来潮提出的、毫无逻辑的报表定制需求；在无数个深夜，被服务器毫无征兆的宕机警报惊醒，然后对着闪烁的屏幕和冰冷的日志文件，徒劳地寻找那根压垮骆驼的稻草。

薪资微薄得让他精打细算。曾经随手请客的海鲜大餐，如今成了需要提前一周规划的奢侈。王磊的邀约电话渐渐少了，朋友圈里那些灯红酒绿的照片，像是来自另一个平行世界，与他隔着一层厚厚的、名为“现实”的毛玻璃。他穿着打折的t恤和洗得发白的牛仔裤，挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里，看着窗外飞速倒退的、属于别人的繁华都市夜景，心头时常涌起一股巨大的荒诞感——这就是他拼尽全力“自立”后，所立足的土地吗？坚硬，贫瘠，望不到头。

偶尔加完班，拖着疲惫的身体回到出租屋，他会习惯性地摸出奶奶的存折和那张泛黄的纸条。指尖摩挲着“自立”二字粗糙的凹痕，像在触碰一个遥远的、带着体温的信念灯塔。这灯塔的光，微弱却固执地穿透现实的迷雾，提醒他不要沉沦。他把存折和纸条小心地压在枕头下，仿佛那是他抵御平庸的最后一道护身符。

生活像上了发条的钟摆，在公司和出租屋之间单调地摇晃。直到一个刺耳的电话铃声，在某个寻常工作日的午后，像一把利刃，猝不及防地劈开了这沉闷的循环。

电话是父亲打来的，声音嘶哑紧绷，带着极力压抑的恐慌：“小锐……你奶奶……摔了一跤……在县医院……情况不太好……医生让赶紧转院，说是脑溢血……”后面的话被一阵哽咽和嘈杂的背景音淹没。

陈锐握着手机的手瞬间冰冷，血液仿佛在那一刻凝固，随即又被一股巨大的、冰锥般的恐惧刺穿，奔流着冲向四肢百骸。奶奶！那个塞给他存折、写给他“自立”纸条的奶奶！那个他刚刚开始学着真正“立”起来的、却还没来得及回报一分的奶奶！

“爸！我马上回来！哪家医院？市一院还是省人医？”他几乎是吼出来的，声音劈了叉，顾不上周围同事惊诧的目光，猛地站起身，椅子被带倒在地上，发出刺耳的噪音。

“省……省人医……医生说那里设备好……可……”父亲的声音充满了无助，“可这费用……”

“钱的事你别管！我有！”陈锐斩钉截铁，没有丝毫犹豫。这大概是他工作以来，说得最硬气的一句话。他挂断电话，手指因为过度用力而微微颤抖。他没有片刻耽搁，冲到主管面前，语速飞快，不容置疑：“主管，我家里有急事，老人病危，必须立刻回去！假条我后面补！”他甚至没等主管点头，抓起椅背上的外套就冲出了办公室，留下身后一片愕然。

一路风驰电掣，高铁窗外的景色模糊成一片灰绿的色块。陈锐的心悬在嗓子眼，脑子里只有一个念头：快！再快一点！奶奶浑浊却清亮的眼睛，枯瘦却温暖的手，那张写着“自立”的纸条……无数画面在他眼前翻滚、重叠，最终都化作冰冷的恐惧。他第一次如此清晰地意识到，那个用微薄退休金支撑他虚幻“优越感”的老人，那个在背后默默守护他、教导他的根，可能随时会消失。一种巨大的、从未有过的恐慌和悔恨，像冰冷的潮水，几乎要将他淹没。

赶到省人民医院IcU外的走廊时，已是深夜。惨白的灯光照着冰冷的塑胶地板和几张同样惨白的、写满焦虑和疲惫的脸。父亲仿佛一夜之间苍老了十岁，佝偻着背坐在长椅上，母亲在一旁无声地抹着眼泪。空气里弥漫着消毒水和绝望的气息。

“爸！妈！奶奶怎么样了？”陈锐冲过去，声音带着长途奔波的嘶哑和抑制不住的颤抖。

父亲抬起头，布满血丝的眼睛里全是血丝和无助：“还在里面……医生说出血量大，位置不好……要立刻手术，风险很高……费用……”他搓着粗糙的大手，后面的话哽在喉咙里，只剩下沉重的叹息。

就在这时，IcU厚重的门开了，一个穿着绿色手术服的医生走了出来，目光扫过他们：“陈桂香家属？”

“在！在！”三人立刻围了上去。

医生语速很快，带着职业性的冷静：“病人情况很危急，必须立刻进行开颅手术清除血肿。手术风险很高，术后恢复情况也无法保证，你们家属要做好心理准备。另外，手术和后续IcU的费用，初步估计需要准备三十万左右，先去缴费处预交十五万启动手术。决定好了吗？”

“做！医生！我们做！”陈锐抢在父亲前面，声音异常坚定，没有丝毫犹豫。他掏出钱包，抽出几张银行卡——里面有他这半年多省吃俭用存下的工资，有他咬牙拒绝所有社交娱乐攒下的奖金，甚至还有他为了应急办理的、额度不高的一张信用卡。他把卡塞进父亲手里：“爸，密码是我生日加奶奶生日后两位，快去缴费！不够的我再想办法！”

父亲看着他递过来的卡，又看看儿子布满血丝却异常坚定的眼睛，嘴唇哆嗦着，最终只重重地点了点头，转身踉跄着跑向缴费窗口。母亲紧紧抓住陈锐的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，无声地哭泣着。

手术室外漫长的等待，每一秒都被无限拉长，如同钝刀割肉。冰冷的座椅，惨白的灯光，消毒水刺鼻的气味，还有那盏始终亮着的、象征着未知与煎熬的“手术中”红灯，构成了一座绝望的监牢。陈锐靠在冰冷的墙壁上，眼睛死死盯着那盏灯，脑海里却不受控制地闪过无数画面：奶奶在昏暗的灯下，用枯瘦的手笨拙地一层层打开油纸包，露出那本棕色存折；奶奶在电话那头带着浓重乡音的笑：“锐娃，玩好……”；那张泛黄的纸条上，歪歪扭扭却力透纸背的“自立”……