66读书

第35章 汪大爷：涸泉之困与梨林夜思（第4页）

她的语气带着不容置疑的急切，月光下，她眼中的水光让汪二爷心头一震，仿佛看到了五年前那个在梨树下接过他大哥递来梨花的新妇，那时她眼中的光，比天上的星子还亮，而不是此刻这般布满血丝，像被泪水泡过。

“他想去闹新房，“汪二爷叹了口气，声音被夜风揉碎，散在院子里，像一地碎玻璃，“被新郎官的姑姑拦住了。“

“凭什么？“黎杏花的声音陡然拔高，惊飞了屋檐下的燕子，翅膀扑棱声在寂静的夜里格外清晰，像两面小鼓在敲，“闹新房是规矩，多少人进去讨喜，为何独独拦他？“

“那老婆子说话直，“汪二爷顿了顿，声音低下去，像沉入井中的石头，每一个字都带着寒意，井水漫过他的头顶，“她说......说大哥没子嗣，进去怕冲了喜气，还说'连自家炕头都捂不热，凑别人家的热闹做什么'......“

话音未落，黎杏花如遭雷击，踉跄着后退半步，手撑在门框上，指甲掐进木头里，木屑扎进指缝，疼痛却比不上心口的钝痛。

那疼痛像一把生锈的剪刀，在她胸腔里绞动，夜风吹过，她披散的发丝遮住半张脸，看不清表情，只有肩头在微微颤抖，像秋风中的落叶。

墙角的蟋蟀突然噤声，整个院子陷入死寂，只有老花椒树在风中发出“沙沙“声响，像在低声叹息，又像在嘲笑这对夫妻的困境。

她想起去年隔壁王小子娶亲时，汪大爷挤在人群里闹新房，回来时口袋里装满了喜糖，笑着往她手里塞，那时他的眼睛多亮啊，像含着两颗星子，哪像现在这样，总是布满红血丝，像熬了整个冬天的灯油。

“他就为这话......“黎杏花的声音嘶哑，像被砂纸磨过，每个字都带着裂痕，“就把自己灌成那样？“

汪二爷点点头，从怀里摸出半块喜饼，饼已被攥得发软，上面还沾着暗褐色的酒渍，散发着甜腻与辛辣混杂的气味，像极了他们这对夫妻的生活——甜是初婚时的许诺，辣是现实的磋磨：“他喝光了半瓶白酒，还是我把他背回来的，路上直喊'我没本事'......“

他顿了顿，看着黎杏花苍白的脸，又补了一句，声音低得像耳语，“嫂子，大哥心里苦，他不是躲着你，是躲着自己。“

黎杏花扶着门框站稳，指甲深深掐进掌心，疼痛让她找回些许清醒，掌心已被掐出月牙形的血痕，血珠渗出来，滴在青石板上，像落了一滴朱砂，在月光下泛着诡异的红。

她想起白天在村口，王二婶指着她的背影与李寡妇私语，嘴角的笑纹里藏着刻薄，见她走近便突然噤声，眼神躲闪，像见了鬼；

想起婆母每日端来“求子汤“时，眼神里的失望像针一样扎人，那碗汤总是熬得太稠，喝下去胃里像压了块石头，婆母却在一旁催促：“快喝，趁热喝了才管用“，那语气像在喂牲口；

想起汪大爷越来越沉默的夜晚，背对着她，连呼吸都透着疲惫，有次她半夜醒来，看见他坐在窗前抽烟，烟头的光在黑暗中明明灭灭，像他欲言又止的叹息，她想开口安慰，却不知从何说起，只能把话咽回去，像咽下一口黄连。

原来丈夫的酗酒，不是被人灌醉，而是被这无处诉说的屈辱灌醉，被世俗的指指点点灌醉，被“无后“的罪名灌醉。

一个男人，在农耕社会里，“无后“意味着断了香火，是比天还大的罪，新郎官姑姑的话，像一把钝刀，割破了他最后一层尊严，露出底下血淋淋的伤口。

汪大爷的“干打雷不下雨“，不是生理的障碍，而是尊严被碾碎后的自我放逐。

他不是不想，是不敢，是被“无后“的枷锁压得抬不起头，连亲近妻子都成了一种负担，生怕再次面对失败的羞辱。