66读书

第186章 承重担。（第2页）

那时他笔下的“酌情”二字，此刻正具象为眼前老农蹲在田埂上、抱着冻黑的稻穗发出的、沉闷如破风箱的呜咽。

“少爷，”老管事低声提醒，“按往例，遭了霜的田该减租三成，但今年朝廷加征了北疆粮饷，庄子里各项开销也涨了……”

林念桑沉默地抓起一把泥土。冻硬的土块在他掌心慢慢焐热、碎开，露出里面细密的根系和挣扎求生的虫蚁。他抬头望向灰白的天际，缓缓道：“减五成。短缺的部分，从我在京城的俸禄里补。”

这话像一颗石子投入池塘。接下来的半个月，林念桑开始跟着不同的庄户干活——和老周家学编苇席，手上被苇篾割出十几道口子；帮寡居的陈家媳妇晒柿饼，才知晾晒的火候差半分就会发霉；甚至跟着护院李叔巡夜防野猪，在深山坳里冻得牙齿打颤。

庄户们起初拘谨，后来见这位京城回来的少爷是真肯学、真肯干，话匣子便慢慢打开了。他们说起祖父辈如何开垦这片荒地，说起三十年前那场大旱如何饿殍遍野，说起五年前官府修渠占了良田却只赔了市价一半……那些在朝廷奏章里被简化为“民生多艰”四个字的历史，在林念桑面前展开为血泪斑斑的长卷。

霜降前日，林念桑独自登上庄子后山。从这里可以俯瞰整个林家庄的田亩——阡陌纵横如棋盘，秋收后的土地裸露着赭褐的肌肤，其间点缀着星散的农舍和袅袅炊烟。父亲曾在这里告诉他：“你看这田地，朝廷看到的是赋税，商人看到的是收成，只有真正把根扎进去的人，才看得到每一道田埂下埋着的生老病死、悲欢离合。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

山风凛冽，林念桑裹紧了衣衫。他忽然想起京城那些高谈阔论“治国平天下”的同僚们，他们精熟《禹贡》《周礼》，能背诵历代田制沿革，却未必分得清粳稻与糯稻的叶子形状，不知道一头耕牛从牛犊养到能下地需要多少束草料。

“根，”他喃喃自语，“原来不是血脉，不是祖坟，而是你知道这片土地为什么是这种颜色，知道每一声叹息从哪间茅屋飘出，知道明年春天该在哪条水渠多放一把芦苇固土。”

十一月初，林清轩病情稍稳，开始让儿子参与“林氏文学”的事务。这所由林念桑曾祖父创办的乡学，原本只是林家为庄户子弟开设的识字班，后来逐渐吸纳周边寒门子弟，成了方圆百里唯一不收修金的学堂。

文学社在林家祠堂西厢，三间青瓦房，二十几张旧桌椅。林念桑走进学堂时，十几个孩童正在背诵《千字文》。稚嫩的嗓音参差不齐，阳光从窗棂斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

课后，林念桑翻看了学堂这些年的记录。学生多是佃户、匠人之子，读完《百家姓》《千字文》便算“识字”，之后或回家务农，或去镇上当学徒。偶有天赋出众者，林家会资助其继续攻读，五十年来也只出了三个秀才。

“是否……该教些更实用的？”林念桑试探着问父亲。

林清轩咳嗽几声，从枕下摸出一本手札。泛黄的纸页上密密麻麻记着随笔：“某生张三，学算术后帮父亲重核田契，发现地主多算亩数，据理力争后得免三年虚租。”“某生李四，识得药草后，采药救治时疫邻人十余口。”“某女王五，学记账后，助寡母经营豆腐摊，生计渐宽……”

“实用？”老人合上手札，目光灼灼，“能救人性命、护人尊严、让人在困厄中挺直脊梁的，就是最大的实用。只是如今这‘实用’被世人看得太窄了——仿佛只有科举入仕才是正途。”