66读书

第185章 孤峰立。（第1页）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

夕阳最后的余温从青瓦檐角滑落时，阿桑的头轻轻一偏，靠在林清轩肩上的重量便有了微妙的不同。那重量并未减轻，却忽然失了生气，成了纯粹物质的、向下沉坠的依托。林清轩正说着明日该修剪东墙那株野蔷薇了，话音未落，便觉肩头一空——不是物理上的空，是某种支撑了他大半生的温度与回应，倏然抽离了。

他顿了顿，没有立刻转头。天际的晚霞正烧到最浓烈处，绛紫与金红交织，像谁打翻了染缸，泼洒出这临终前奢侈的绚烂。他继续把话说完：“……枝条伸到小径上了，怕绊着人。”声音平稳，甚至比平时更轻些，仿佛怕惊扰了这份依偎。

没有回应。

院中的老槐树上，归巢的雀鸟啁啾了几声，旋即陷入沉默。风穿过桑林，带来远处田野里新翻泥土的气息，混合着暮春将尽时草木蓬勃生长的腥甜。林清轩慢慢抬起右手，覆上阿桑交叠在膝上的手背。触感仍是温的，却正以可感知的速度流逝着温度，像捧着一掬正在漏尽的沙。

他这才缓缓侧过脸。

阿桑闭着眼，面容舒展如熟睡的婴孩。那些岁月刻下的细纹——眼角笑时漾起的鱼尾，额间操心时蹙起的浅壑——在最后的夕照里竟被抚平了大半。她嘴角甚至含着一丝极淡的笑意，仿佛在梦中见到了什么令人愉悦的景象。林清轩凝视良久，抬手极轻地捋了捋她鬓边一缕被风吹乱的灰发，指尖拂过她微凉的脸颊。

“累了就睡吧。”他低声道，声音里听不出悲喜，更像一句日常的叮咛。

他没有惊呼，没有摇晃，没有痛哭。只是维持着相偎的姿势，又坐了一刻钟，直到晚霞彻底褪成青灰色，天边浮起第一颗惨淡的星。然后他极其缓慢地起身，小心地将阿桑横抱起来——轻得让他心头一颤，仿佛这些年岁月偷走的不只是年华，还有血肉的分量。他抱着她走进屋内，安置在他们睡了数十年的榆木床上，替她盖好薄被，捻好被角，动作熟稔细致如每一个夜晚。

做完这一切，他立在床前，在渐浓的暮色里成了一尊沉默的剪影。屋内尚未点灯，黑暗从角落漫上来，吞噬了家具的轮廓，却吞噬不了床上那安详的睡颜。他终于颤抖着吸了一口气，那气息在胸腔里转了又转，化成一声极压抑的、几乎听不见的叹息。

然后他转身，走到院中，开始做那些该做的事。

二

消息是次日清早托村口赶车的老赵头往城里送的。林清轩坐在桑木桌前，铺开一张粗糙的竹纸，提笔时顿了顿。墨汁在笔尖凝聚，滴落，泅开一小团黑斑。他该写给谁？儿子林念桑在三百里外的州府为官，上次来信还是腊月，说开春政务繁忙，待夏末或能抽空归来一趟。孙子林承泽该有九岁了，他只在满月与四岁时见过两面，是个虎头虎脑、怕生的孩子。

笔锋落下，只写了寥寥数字：“母病危，速归。”停笔片刻，又添一句：“若可，携泽儿。”他凝视着“危”字，墨迹浓重，几乎力透纸背。其实已非“危”，而是“逝”。但他终是写不出那个字，仿佛不写，那事实便尚未铁板钉钉，尚留有一线虚幻的余地。

老赵头揣着信匆匆去了。林清轩站在院门口，望着牛车颠簸着消失在尘土小道的尽头，转身掩上柴扉。接下来三日，他异常忙碌，却有条不紊。去镇上选了棺木——最简单的杉木，阿桑生前说过，不必浪费；扯了白布，请邻村擅长针线的王婆婆赶制了寿衣，样式是阿桑年轻时最爱的藕荷色襦裙，只是换了素白料子；清扫堂屋，设了灵堂，白烛、香炉、供果一一摆上。他没有请道士和尚，阿桑不信那些，她常说：“人死如灯灭，心里记得，比什么都强。”

邻里乡亲闻讯而来，女人们抹着眼泪帮忙张罗，男人们拍拍林清轩的肩膀，想说几句宽慰的话，见他神色平静，眼神却空茫地落在远处，那些话便哽在喉头，化作一声叹息。他们都暗自诧异：这林老先生，与妻子恩爱了一辈子，怎地如此冷静？莫不是伤心太过，痴了？

林清轩只是拱手道谢，递茶让座，举止得体，甚至记得李婶有咳疾，给她的茶里多添了一勺蜂蜜。但所有人都感觉到，他与他们之间隔着一层看不见的、冰冷的膜。他在履行一套仪式，灵魂却抽离在外，悬浮在半空，俯视着这场因阿桑离去而启动的、略显杂乱的戏剧。

只有深夜，万籁俱寂，灵堂烛火摇曳，他独自跪在棺椁前的蒲团上时，那层膜才悄然溶解。他并不嚎哭，只是长时间地沉默，目光凝注在棺木上，仿佛能穿透木板，看见里面安睡的人。有时他会低声说几句话，像往常夜里闲谈。