66读书

第48章 档案（第1页）

恐惧让我不敢再轻视任何一条规则。

我变得沉默寡言，时刻留意着周围的一切异样。

周三下午，我鬼使神差地溜进了图书馆地下阅览室。

最后一排书架果然标着“档案”，上面摆放的并非书籍，而是一本本厚重的、布满灰尘的牛皮纸文件夹。

我抽出一本翻开，里面是泛黄的旧报纸剪报和模糊的照片。

照片上是几十年前的这所学校，还是少管所时的景象。

一张集体照上，一个瘦小的少年被圈出，旁边标注：“编号07，槐树下禁闭，失踪。”

照片背景里，那棵老槐树下，似乎有一个模糊的、撑着黑伞的人影。

那场发生在雨幕和槐树下的无声对峙，彻底重塑了我对这所学校的认知。恐惧不再是抽象的情绪，它成了一种实质性的、弥漫在空气里的冰冷颗粒，每一次呼吸都提醒着我，这里并非普通的校园，而是一个被看不见的规则和无法理解的存在所笼罩的异界。

我变得异常沉默，几乎不再与任何人交流。走路时总是低着头，眼角的余光却像雷达一样，警惕地扫视着周围的一切。任何一点风吹草动——走廊里突然熄灭的灯，水龙头里流出的带着铁锈味的水，窗外飘过的模糊影子——都能让我心惊肉跳好一阵。那本《补充条例》被我翻来覆去地看，几乎能倒背如流，每一个红字条款都像用烙铁刻在了我的脑子里。

周三下午，没有课。窗外下着淅淅沥沥的小雨，天空阴沉得让人喘不过气。我坐在宿舍里，心神不宁。条例第十三条的内容，像一只无形的手，反复撩拨着我紧绷的神经：“图书馆地下阅览室最后一排书架（标有“档案”字样）的书籍，仅限每周三下午2：00-4：00凭教务处特殊批条借阅，逾期不候，严禁私取。”

严禁私取。

这四个字像是有魔力，反而激起了我一种病态的好奇和冲动。档案？什么档案？为什么只能在周三下午？为什么需要特殊批条？那里面藏着什么？会不会有关于那棵槐树、那个撑伞人影、或者那个盥洗室的线索？

我知道这很危险，是在玩火。但被巨大谜团和恐惧包裹的滋味更难受。我需要知道真相，哪怕只是一点点碎片。

下午两点半，我揣着一颗快要跳出嗓子眼的心，溜出了宿舍。图书馆是栋老旧的苏式建筑，地下阅览室更是鲜有人至，空气里弥漫着纸张腐烂和灰尘混合的沉闷气味。管理员是个戴着老花镜、总是打瞌睡的老头，对我这个时间点出现的学生只是抬了抬眼皮，又低下头去。

我屏住呼吸，走下吱呀作响的水泥台阶，推开那扇沉重的、包着铁皮的门。