66读书

三（第2页）

大概束春鸢是邱雎砚带回来的，她出身不好，是个苦楚人，来到这里之前又差点被骗做了青倌，所以邱绛慈对她多有关照。她不吝啬告诉她这些，也是想让春鸢早点认清，一厢情愿是不够的，他太执着。而太久不提起这个名字，于莫莉的模样还能够清晰浮于她脑海。

于是，她又接着说起，她第一次见到于莫莉，是五年前她们放暑假。

“她和邱雎砚约定回国后见面，她坐自己家的船从上海过来，晚上才到。我和邱雎砚就提灯笼到渡口接她，她穿了一件茉莉黄淡芓紫蝴蝶印花的旗袍，梳了一个双圆髻，戴了一对珍珠辑珠，琉璃灯影下，明媚动人。当时下过一整日的雨，天边月光淡淡，风凉如水。我们走过拥夜的长廊下，她主动提起和邱雎砚是在他教的文学课上认识的，她不是学文学的，只是帮一位同学代课，她说她还记得那节课上，邱老师讲的是六朝诗歌……她很健谈、爱笑。我们一起消闲了几天，到园林看戏、夜游山寺、做菖蒲酒，算是我一生之中开心、得意的时候了。”

“真好啊。”春鸢点头感叹，听起来也会让她陷入自己的怀念里——

黄昏过境的傍晚，河水竟照夕天，过往的风把倒影揉碎得潋滟，爸爸一天的劳工也随之落幕了。跟随爸爸身后的她，看着这个在岸边洗围桶的男人，她对他的苦和恨不动声色。

回家的路上，爸爸告诉她，巷口新开的那间饭馆的老板，他认识，又指着流淌的那条河说，年轻的时候，他在那里撑船渡客，后来闹了荒，种不出什么东西吃，村子里走了很多人，到了别的地方去，也没有再见过他。

这样年月的事情，爸爸从来没有和她讲过。原来，从前和现在都苦难，她转过头望向身旁的河流，是不是只有它日夜不改。爸爸又说：“前些天，和饭馆的老板在巷口碰了面，得知他的饭馆新开张，还缺人手，我让你去帮他的忙，赚不到什么钱，也会辛苦一些，但不会挨饿。”

“话说回来，你都学了什么诗？”邱绛慈平常不爱说话，但一说起来话就会没完，如果不是说到自己一时恍惚了。

春鸢倒不会陷入，她抬起头看向邱绛慈的方向，观世音一样的手垂搭在榻边，朝她笑了一笑：“我不太记得了。”

其实，她都记得。

邱雎砚告诉她，今年夏天结束之前会回来，不会再离开了，故教给她一首《七月》，讲到一半未完，她无心问他能不能做他的学生，以为他会喜欢这样的回答，但没想到出了错，原来连老师都无法得到最开始的答案。

她退出楼阁，来到邱绛慈口中那道她们当时走过的廊下坐了片刻，纵是东风，这样的日子太零落，风一吹，就能够把每一个人吹散。

等到邱雎砚回来，不止春天结束了，夏天也即将结束了。

半个月前，他分别写过信给姐姐和父母，他还是打算与姐姐同住。邱绛慈在信中确定好了归期，就开始着人打点起来，邱雎砚的起居室和庭院每天都会清扫一遍，虽不麻烦，但也要花些心思。而邱雎砚不在，春鸢就很少到过那个地方了，往常的这一天她才会变得积极，但这次她不情愿，她选择给厨房打下手，在后院劈了许多柴给厨房备用，顺手还做了一道黄焖鳗鱼，是她在饭馆帮工时偷学的。自始至终都没离开过这方天地。

有丫环从厅堂回来，问她不去见见邱少爷吗，她又揽了洗衣裳的活，实际上没有几件，但佯装忙碌地回答“脱不开身”。

姐弟两人从傍晚坐到天黑，彼此也比平时多吃了几口饭菜。相互问起对方的近况，都说很好，沉默了一阵，邱雎砚说起在船上遇见了于莫莉。