66读书

第1章（第2页）

“妈，我们自己下去吃。”

“没关系。”许母脸上含着笑，“我先给你们拿上来，回头再给你爸端过去。小哲呢，起来了吗？”

“嗯，他正在准备出门的东西。”

说着许烟雨看了眼房间紧闭的房门。门的另一边，一个不到四岁的男童安静整齐地穿好衣服，找出同色系的袜子，然后拿起放在床头的书包，将床头柜上的东西都放进包里。

雨伞、水壶、书本、蜡笔盒，还有一个略显破旧的大象毛绒玩具。最后他拉上拉链，将一顶黑白色的棒球帽戴在头上，趿着拖鞋出门。

外面屋子里许烟雨正在收拾桌上残留的东西，全是和工作有关的。剪刀、尺子、纸笔，还有一些碎布头。

小男孩出来的时候她还没做完，一见对方的神情她立马解释：“马上就好，妈妈马上收拾好。”

小男孩微微一皱眉头，很艰难地忍住了没开口。他走到桌子的另一边，背着书包站在那里吃掉了早餐，随后冲许烟雨道：“妈妈，出发了。”

许烟雨收拾了东西后拿了片面包，胡乱塞嘴里嚼了两下，带着男孩子下楼。到门口的时候男孩自己打开鞋柜，挑了和衣服相配的球鞋出来，细致安静地系好，两只鞋上的鞋带蝴蝶结大小几乎一样，连方向都一致。

许烟雨在后面穿外套，顺手拿了双平跟鞋换上，见男孩要走，她招呼了一声：“小哲，等等妈妈。”

男孩回过头来，再次皱眉：“妈妈，我的名字叫y。”

“是，妈妈知道。可现在我们回国了，外公外婆年纪大不大会叫这名字，以后我们叫许哲好吗？”

男孩是不容易被说动了，但看看妈妈有些凌乱的头发，他最终妥协：“好的，就此一次。”

许烟雨松一口气，带着孩子出门。出了大门后小哲停在门口，轻轻跳了三下，然后将帽檐拉下一点，随即牵起许烟雨的手，走入了初夏的清晨里。

他们在家门口搭公交车，去距离此地一个半小时车程的地方。中间要换一趟车。在这一个半小时里，许烟雨唯一做的事情就是不停提醒孩子：“小哲，不要咬指甲。”

她每说一遍，小哲就停下来十秒，然后重复刚才的动作。许烟雨必须一刻不停地盯着他，当他有把手塞进嘴里的欲/望时，她必须立即拉住他的手，重复刚才的话：“不要咬指甲。”

“好的妈妈。”小哲总是这么回答，但又固执得继续自己的动作。

这是他的习惯，坐车的时候咬指甲，没有原因，就像天生刻在血液里了，似乎从一出生就会了。