66读书

第4章（第2页）

在法庭上，两名被告的态度也形成了鲜明的对比。当审判长询问被告是否认同起诉事实的时候，纯子端坐在证人席前，挺直了腰身，把双手放在膝盖上，用非常平静的语调，指出有两处不同意之后，说“（整体上）没有错”，作出了大体认同的回答。但是，松永则用手撑着证人席的桌面，提高了嗓门喊道：“那是错的！”他把自己那张涨得通红的脸凑近了话筒，一边做着手势一边高声反驳，简直像是在举办个人演唱会一样，用一种非常浮夸做作的姿态，对控诉作出了全盘否认。

这一静一动的对比，在之后几乎每周一次的快节奏公开审判中，自始至终都没有改变。纯子不管是面对怎样的审问，都冷静沉着地一一回答，把自己作为犯罪实行人而参与的每一个案件都生动如实地再现出来，并把自己在各次作案时的心理情绪也都作了自我剖析和如实的讲述。然而，松永则诡辩饶舌，口若悬河，乃至屡次受到审判长的警告。他不但否认自己参与了虐杀，甚至坚称自己在整个案件中都是无辜的，并且滔滔不绝地将各个事件的情节讲述得拖沓冗长。

(1)　日本手机一般不使用SIM卡，而是机码合一的，所以换号码也必须更换手机。而且，购机入网实行实名制，因此恭子要借用成年人的名义。

(2)　约近十平方米。

第二章 松永太和绪方纯子

交往时的松永太和绪方纯子

筑后川流经福冈县久留米市安武町的广袤农田。农田地带的一隅，有一个村落，十五座房屋密集排列。在农村，这种光景并不少见。不过，这一村的居民一大半都是亲戚关系。不少房屋的大门或是玄关处，都挂着相同的姓氏标牌，也表明了这一点。这片土地世世代代都属于绪方家族，这里的居民三分之二都姓绪方。

村子中最好最气派的房子，是绪方纯子的父母家。他们家是绪方一族的正支本家，世代以种植生菜为业。纯子的祖父绪方继当过村议会的议员，父亲绪方誉是农协关联机构的副理事。母亲绪方静美同样出身于久留米市的农家，毕业于当地有名的高中。后来，她在村消防会议上和誉相识，并在昭和三十六年（一九六一）嫁到了绪方家。昭和三十七年（一九六二）二月二十五日，长女纯子出生。昭和四十年（一九六五）一月二十六日，次女理惠子出生。

案件发生后，绪方家族的人都拒绝接受任何采访。我向非绪方家族的当地人询问的时候，每次得到的都是相似的回答：“绪方家族从来就没有不本分的人，也从来没有出过一个不良分子。”特别是纯子的娘家，更像是一种具有象征性的典范，一直维持着“严格”“保守”之类印象。

例如，和绪方誉关系亲近的一位久留米市议会议员是这样讲述的：

“誉纯粹是一个非常认真的人，从来没有任何负面评价。工作上是务实型的，而且能力出众，他曾经为我的竞选作出了相当大的贡献。”

誉年轻的时候在民营企业工作，担任工会的执行委员会主席，听说很有威望。静美作为贤妻良母也有口皆碑。据说，在誉刚结婚的时候，大家都交口称赞，说他娶到了一个聪明而漂亮的新娘。誉自己也常常以家有贤妻而自豪。

一位与静美关系亲近、住得也较近的主妇，也作出了同样的描述。她说：

“反正，他们夫妇是非常本分的人。誉先生在农协的办事处任职，静美在一家私营企业的办公室工作。不过，在清晨和下班后，甚至是周日，他们还是要下田干农活，而且是一年到头地辛勤劳作。誉是位有威严的人，但对静美却是非常温和的。静美是位贤良的女子，善于相夫。绪方家的人都自视颇高，静美想必也相当不易，但她完全没有向周围的人抱怨过什么，无论何时都是言行得体的，毫无半点差池。”

这对夫妇勤勉如斯，两个女儿自然也受到良好而且严格的教养。据理惠子从小学时代一直交好的朋友回忆，她的父亲总之是非常严格的，两姐妹也都是真真正正的闺秀。她说：

“上高中的时候，有一次我们一群朋友去理惠子家玩。我们在二楼聊天，聊得正开心呢。突然从一楼传来她父亲的高声怒喝：‘你们几个，要是不学习的话，就都回去！’当时我被吓了一大跳，也非常害怕。从那以后，我就再也没有去过理惠子家里玩。她的妈妈也是很严格的，我清楚记得在上小学的时候，看到她声色俱厉地责骂理惠子和纯子。现在回想起来，那一家人的印象就只有‘严格’。”

据这位好友说，相比较而言，姐姐纯子是更为本分的，不论校服，还是发型，都完全遵照学校的规定，是个真正的优等生。在学生时代，应当是连恋爱也都没有谈过的。和纯子比起来，理惠子是活跃的，也喜欢玩，但在父母面前还是很端庄文静的。当时，理惠子的朋友圈子中流行把校服的裙子改长，但只有理惠子说“怕被家里人责备”，所以她的裙子还是和原来的一样，只是在制服的飘带上加了一点修饰。

两姐妹从不叛逆，也没有辜负父母的期望。纯子从女子短期大学毕业后，成为一名幼儿园教师。理惠子从职业学校毕业后，成为一名牙科卫生师。在各自的工作单位，她们姐妹俩都颇得好评。纯子曾经工作的幼儿园的前园长，对她不吝赞美之辞，说：“她对孩子们很温柔，对家长也很有礼貌，因此我可以很放心地把工作托付给她。”每个人都认为，她们俩一定会一如父母所愿，顺风顺水地度过美好的一生。