66读书

第7章（第3页）

看得出来，涂皓和邵维交谈起来是愉快的。在邵维面前，涂皓总是可以将他的冷幽默发挥得淋漓尽致。但涂皓不会主动找邵维攀谈，这就说明了一个问题，涂皓对邵维并没有好感，至少不会比我强。

某个时间，我会深信不疑，自己出生后不久，一定害过一场大病。这种事情，父母以及其他的家人肯定是不愿告诉我的。

他们也许认为，我当时还很幼小，不懂事，没有记忆的能力，就和家中其他的小孩子一样。显然，他们一点都不了解，我生来就是与众不同的。

我天生喜欢独处，是个标准的宅男。我可以一整天把自己关在房间里，然后从各种书籍里找到无穷的乐趣。

我记不清这些问题是什么时候开始困扰我的——人生的意义是什么？世界是怎么变化的？时间和空间是如何相互作用的？

我慢慢地意识到，其实没有人能真正理解这个世界。于是，我也慢慢地意识到，其实在这个世界上，根本就没有人能够理解我，以及我的孤独。

小时候皮肤不好，母亲往我的脸上涂药，可能是长了一些像水痘之类的东西。后来，有亲友开玩笑，说我小时候长得难看，只有我母亲一个人敢抱我。

他们以为我不记得，所以敢这样对我开玩笑。其实，我是记得的。我很认真地接纳他们的玩笑话，暗暗发誓，长大后一定要长得漂漂亮亮的。

果然，长大后的我，脸上就再也没有长过痘子。

但我生来就体质不好，不管吃的再多，锻炼得再多，总是一副瘦不经风的样子。这让我一度怀疑自己是不是一个早产儿。就算我是母亲怀胎十月的产物，那我也一定先天不足。

学会认字后，我偶然看见了家族的生庚簿，是由祖父他亲手记录的。我激动地找到了自己的那一列，上面写着的时间是上午八点十分。

于是我又想起，好像有人说过，我是在当地的小诊所里被接生的。这更加让我肯定了自己是个早产儿，因为出生的日期事先没有预料到，所以来不及送进城里的大医院。

有一次，家里来了远方的亲戚，她知道我是谁以后，露出了惊讶的表情。家人神秘地对她说了些我小时候曾把他们吓坏了的话。家人使了个眼色，暗示不要把事情说出来让我知道了。