66读书

第1章（第2页）

但是我幸福的初恋，并没有持续多久。

有一天，我带著便当和下午要考的数学课本，到旗杆下准备好好用功的时候，却发现那里早已经有人了。那是一个中年的男子，大概是我们化学老师那样的年纪，鼻子上挂著眼境。他靠著旗杆抱著手臂，在思考什麽事情的样子。

我想当时我是生气了，而且是非常地生气，我有生以来，从来不记得自己发过这麽大的火。我觉得心底深处有块地方，被人侵犯了、污蔑了，那种感觉让我几乎要吐出来。我没有多想什麽，冲上前去就给了那个陌生的男人一拳。

「唔！」

那个男的当然很惊讶，他从沉思中惊醒，被我这一拳打得倒在地上。他捂著脸看著我。

「你……」

他好像不打算打回来，只是用惊异不定的眼睛看著我，好像在等待我的说明。照常理我也应该要说明，但是我不想说明。我不跟会回我话的物体说话。

我拿著我的便当和书，坐到那个男人刚才靠的地方。我把书在膝盖上摊开来，回头确定我的旗杆完好无缺。它比我上一次看到他，又变得更老旧了，或许我应该买瓶润滑油，那天来替他好好地去一去锈。不过，我又不希望它变得太新，如果这样的话学校会重新启用它也说不一定，那样我就不能常常像这样来陪伴它了。

「它以前，是根很帅气的旗杆呢！」

那个男人忽然开了口，我完全不理会他。

「以前，我是旗手，每天七点就会准时到这里来。把国旗绑上这里的绳子，先练习一次，然後和与我一起升旗的学长，边吃早餐边等著其他同学集合。」

「以前，学生是要每天到操场升旗的喔！我每天最期待的就是这个时候，在旗杆旁边，和我最崇拜的学长，一起在全校的注目下把旗子升上去。」

男人自顾自地说著，他皱著微显苍老的眉，眯著眼睛望著旗杆顶端反射的夕阳。

「但是後来，我和学长毕业了，都交了女朋友，也和女朋友结了婚，一开始还有联络，逢年过节的也会互相拜访。他到西班牙去留学，就失联了。我们在最後一次升旗的时候约好，三十年以後，还要回到这里来，一起升一次旗。」

他说著，有点不好意思地笑了笑：